Mike Mills, su director, tan solo había hecho una película antes, Thumbsucker (2005), la historia de un joven de 16 años que aún se chupa el dedo. La película no fue, ni mucho menos, un éxito, pero ya dejaba muestras del camino del director a la hora de abordar sus inquietudes cinéfilas. Tragicomedia de carácter existencialista, bien producida, narración fuera de lo convencional y esmero por los detalles simbólicos.

Todo eso se refleja perfectamente en Beginners, para la que ha contado con un reparto de garantías (Ewan McGregor, Christopher Plummer y Mélanie Laurent) y en la que ha repetido esquema, pero profundizado en la forma. El punto de partida recuerda un poco a Fun Home, el cómic de Alison Bechedl que también reseñamos por aquí hace cuatro años. E incluso, salvando las distancias, a A dos metros bajo tierra.  La muerte del padre del protagonista sitúa comienzo de la acción, y a partir de ahí se bifurca la historia, hacia delante, con la aparición de Anna, una incógnita de mujer, y hacia atrás, con la sucesión de flashbacks que narran la vida en común Oliver y Hal durante los últimos años de la vida de este último.

El conflicto de la historia aparece pronto, cuando al morir la madre de Oliver, Hal, su padre, le confiesa que ha sido gay durante todo su matrimonio y que, de ahora en adelante, se va a ocupar de vivir su vida de una manera más acorde a su verdadera naturaleza. Y de lo que habla esta película es de la herencia. De la herencia emocional que reciben las personas de sus progenitores o de su entorno inmediato, proyectada en la cinta en la incapacidad de amar que Oliver tiene en su vida, 38 años, soltero y con tendencia a aislarse emocional y socialmente. Y unas de las clave de esa herencia es que el director nos muestra todos los puntos de vista, el del padre, el de la madre y el punto de vista externo, el social. Qué estaban viviendo, dónde y cuándo y cómo eso afecta en la toma de desiciones vitales. El acierto es no señalar nunca culpables, pero mostrar la culpa que sienten sus personajes.

Es también, un canto a la vida, a la posibilidad de reinventarse, a no seguir una secuencia lógica porque te condicione el entorno. Aunque pueda parecer moralista, la película no es nada obvia, ya que los trucos narrativos-visuales (uno de los grandes aciertos del director), el simbolismo de los detalles (el perro Arthur, las pintadas reivindicativas o las habitaciones desnudas) y el trabajo de los actores le resta cursilería y le aporta sobriedad.

Desde mi punto de vista, solo cojea en el conflicto emocional entre la pareja protagonista, ni demasiado bien expresado ni demasiado bien solucionado. Todo lo demás, me gusta. La música, la delicadeza narrativa, los paisajes, Mélanie Laurent y sobre todo, el inmenso trabajo de Christopher Plummer y su personaje Hal, vitalista, divertido, maniático, imprevisible. Para semanas de película, sofá y manta.

Sala llena y expectante. En la cola para entrar, que recorría un larguísimo tramo de acera, había quien buscaba con insistencia y sin mucho éxito, alguna entrada sobrante. No es de extrañar, ya que esa noche la sala Custom recibía en concierto al gran Iván Ferreiro, ex-líder de los Piratas.  En esta ocasión, el vigués presentaba su último disco, Confesiones De Un Artista De Mierda, donde repasa su carrera musical regrabando con un nuevo punto de vista musical algunos de sus temas más memorables, tanto de su carrera en solitario como de su etapa pirata.

Con una puntualidad de reloj suizo, el gallego sale al escenario acompañado de su banda y comienza a sonar sin dilación Toda la verdad. Al ritmo de los versos “solo hay mentiras si con ello lo que quieres es decir toda la verdad” el público se va introduciendo tímidamente. Tras un par más de temas, Iván saluda a la sala rompiendo totalmente el hielo y creando un ambiente de complicidad y buen humor que durará las dos horas de concierto. Se le ve tranquilo y disfrutando del momento. Esta sensación de cercanía es bien recibida por los espectadores, que se entregan bailando y coreando las canciones.

En la primera parte, que abarcó temas como Paraísos perdidos, Mi furia paranoica o El viaje de Chihiro, se pudo ver una banda en muy buena forma y cuya coordinación y compenetración quedó demostrada en Mi Munchausen, que hizo saltar al público, llegando  a la culminación del tema como una explosión perfectamente ejecutada por todos sus miembros: Amaro Ferreiro a la guitarra acústica, Emilio Saiz a la eléctrica, Gael Pintos a la batería y Pablo Novoa en la eléctrica, teclados e incluso se atrevió un poco con la percusión.

Tras este primer momento álgido, el concierto se volvió algo más íntimo cuando todos se fueron del escenario dejando solo a Iván para interpretar al piano y con su particular voz rasgada Inerte, una preciosidad de tema que erizó la piel de muchos de los asistentes. Hubo tiempo para versionar a amigos. En este caso Iván dio a elegir al público entre tres de sus últimas versiones realizadas sobre canciones de otros grupos del panorama indie español. Aquí jugó con el hecho de encontrarse en la capital hispalense como explicó y se decantó por una versión del tema de los sevillanos Maga: Diecinueve.

Después vinieron temas esperados como Promesas que no valen nada, Años 80 o Rocco Sigfredi y otros que sorprendieron al público, pero fueron recibidos con entusiasmo como M,  Jet Lag o una divertida Tristeza con Iván interpretando los dos personajes de la canción con mucho arte.  Entre ellos, intercaló otro momento más lento acompañado sólo por su hermano Amaro y que aprovechó para tocar SPNB y Canción de amor y muerte, su otra nueva composición (obra de ambos) que confesó era la primera vez que la tocaban juntos desde su grabación en directo.

La recta final del concierto se acercaba y Ferreiro lo recordaba entre bromas al público al que llegó a decirles “me dais miedo”, por lo insaciables que parecían. Santa adrenalina, Turnedo, Días azules y Piensa en frío fueron la traca final del concierto seguidas de una merecida ovación y palmas con ritmo del sur como sólo en Andalucía se hace (un guiño más al público que tuvo el cantante). Finalmente, llegó el bis con El equilibrio es imposible y Mi coco, que dejaron a los presentes con la sensación de estar en una nube de satisfacción.

En resumen, un espectáculo lleno de emoción que no dejó a nadie indiferente, sin grandes experimentos musicales, pero una banda compacta, un Iván cercano, simpático y volcado con su público. En fin, un reencuentro tan esperado (al menos por mi) como satisfactorio después de haberlo vivido. Un concierto más que recomendable y que esperamos que “siga  haciendo magia que volverá para salvarnos…“.

1. Drive (Nicolas Winding) – Winding consiguió el premio al mejor director en Cannes por este extraño y magnético thriller, muy alejado del cine convencional, que abrumó a la audiencia por su apabullante poderío visual y su desconcertante mezcla de géneros (entre una versión moderna del noir, la épica del western y el romanticismo europeo). Un violento ejercicio de estilo que nos rememora la década de los ochenta bajo el prisma valiente, lucido e inclasificable de un director en plena apoteósis que firmó una de las películas más singulares del año. Llegó a las salas españolas la pasada semana y no se nos ocurre mejor película para las navidades.

2. Midnight In Paris (Woody Allen) – Allen eligió Paris como escenario de su nueva película y no fue ningún capricho. La ciudad constituye un elemento clave para esta nueva incursión en el realismo mágico, tras la deliciosa La Rosa Púrpura Del Cairo o la discreta Alice. Un guionista de Hollywood retrocede en el tiempo hasta el Paris de los años 20 cuando a medianoche sube accidentalmente en un coche de época. De este modo conocerá a los grandes artistas que revolucionaron la cultura mundial a principios del siglo XX; Buñuel, Hemingway, los Fitzgerald o Adriana De Bourdeos entre otros. Una reflexión sobre el paso del tiempo y la importancia de pasar página para poder escribir otras nuevas. O lo que es lo mismo, una nueva obra maestra del genio neoyorkino.

3. No Habrá Paz Para Los Malvados (Enrique Urbizu) – La película más memorable de su director, que ya había demostrado capacidad de sobra para rodar cine negro de calidad con La Caja 507 o La Vida Mancha. En esta ocasión, ahonda en el Madrid castizo para contar un intrigante y complejo entramado que cuenta con uno de los protagonistas más bizarros que conoce la ficción española, el policía Santos Trinidad. Le perdonamos no equilibrar el nudo del relato para estar al nivel de su potentísima apertura y su turbio final, pues No Habrá Paz Para Los Malvados es sin duda, el mejor exponente del cine negro español de los últimos años. Coronado y Urbizu, esa sociedad perfecta, bordó su tercera colaboración y entusiasmó en San Sebastian a pesar de no conseguir ningún premio.

4. Beginners (Mike Mills) – A España llegó a mediados de 2011, permaneció un par de semanas en cartelera y tuvo escaso eco en el gran público. Muchos se perdieron un melodrama atípico y nostálgico, salpicado de un sutil humor que aporta encanto a esta historia de muerte y desamor de carácter existencialista. Oliver (Ewan McGregor) relata, mediante encadenados flashback, como su padre (un inmenso Christopher Plummer) sale del armario a la edad de 71 años y el palidecer de este tras serle diagnosticado un cáncer irreversible. Paralelamente, nos cuenta su historia de amor, la de un chico reservado con dificultad para entablar relaciones de pareja. Durante el 2011, pocas películas han sido tan conmovedoras y profundas. Por la estupenda dirección de Mike Mills, por su excelente reparto, su poso entrañable y su delicado mensaje, tiene un puesto merecido en las películas del año.

5. Un Dios Salvaje (Roman Polanski)- Una opinión muy personal; Polanski (al igual que Clint Eastwood) está firmando sus mejores películas en plena vejez, siendo ya septuagenarios. Tanto El Pianista como Oliver Twist o El Escritor atesoran momentos excelsos, de puro y talentoso cine. El director polaco maneja los códigos cinematográficos con una habilidad de artesano y desde su retiro europeo goza del tiempo y la serenidad necesaria para dedicarse plenamente a sus películas. En su nueva obra se sumerge en el género teatral para hacer de un problema cotidiano todo un análisis de las reglas morales contemporáneas. Diálogos punzantes y un elenco de actores de primerísimo nivel (Kate Winslet, Christopher Waltz, Jodie Foster, John Reilly) para una cinta de obligado visionado.

6. Mientras Duermes (Jaume Balagueró) – Una película minimalista rodada con sobriedad, audacia y sentido del suspense y con el inestimable plus de contar con un extraordinario Luis Tosar en estado de gracia. Balagueró duda de la fiabilidad de la gente corriente e infunde el miedo en la más inocente cotidianeidad. Con retazos de Polanski o el propio Hitchcock, atesora alguna de las escenas más inquietantes del pasado año. Cine sin excesivos alardes, pero con una indiscutible eficacia que dignifica el cine español. De estas películas que te dejan agarrado a la butaca hasta el final.

7. X-Men: Primera Generación (Matthew Vaughn) – La cinta tapada del género superheróico. Ni Thor, ni Green Lantern ni El Capitán América, fueron los pupilos de Xavier los que nos brindaron los momentos más emocionantes del comic llevados a la gran pantalla durante este 2011. La cuarta entrega de los X-Men es una trepidante precuela que alterna una primera parte equiparable al mejor cine de espionaje, y una segunda, que se sumerge sin complejos en la aventura comiquera. Si lo aderezamos con el tenso pulso interpretativo entre James McAvoy (el profesor Xavier) y Michael Fassbender (Magneto) y con una saludable coherencia cronológica, el relato crece y se hace gigante. Un perfecto entretenimiento palomitero que encadilará a cualquier marvelita que se precie.

8. El Origen Del Planeta De Los Simios (Rupert Wyatt) -  No parecía que tras el -injustamente despreciado- remake de Tim Burton hubiera material simiesco como para lanzar una producción tan ambiciosa. Tampoco que el elegido para llevarla a cabo, Rupert Wyatt, con tan solo una película a sus espaldas (The Escapist, 2008), fuera el más indicado para semejante empresa. Sin embargo, la precuela de uno de los títulos más míticos de la ciencia ficción sorprendió a todos por ser uno de los productos veraniegos más excitantes que se recuerdan. La historia de Cesar, un primate que sale de un centro de investigación y consigue evolucionar gracias a la ciencia, te agarra y no te suelta. Tiene pulso, ingenio, gran sentido del espectáculo y cierto desasosiego, todo lo que se le puede exigir a una producción de tal calibre. Con unos tremendos efectos especiales, el climax final del puente Golden Gate es una de las escenas más memorables del cine de acción del 2011. El blockbuster del año.

Ahora que nos sumergimos en el derroche navideño, es buen momento para recomendar una de las obras que escribió en su exilio en Lanzarote, La Caverna.

Cuenta la historia de un alfarero, ya sexagenario, que vende sus humildes artículos de barro a un gigantesco centro comercial, punto neurálgico de una ciudad engullida por el consumismo e inundada de productos inertes procedentes de gigantescas cadenas de fabricación.

Un buen día a nuestro protagonista, Cipriano Algor, le dicen que sus productos son caducos, que los clientes del centro comercial ya no están interesados en artilugios de barro y que el plástico, más barato e irrompible, se ha comido ese mercado. El Centro (en el libro escrito en mayúsculas para acentuar su solemnidad) solo se rige por parámetros económicos de eficiencia y durabilidad y de este modo, pone fin a la relación comercial entre las partes.

Y de la noche a la mañana, un viejo artesano que solo sabe modelar, se ve sin trabajo ni esperanzas en un mundo tecnificado, cruel y sin alma.

Y así comienza la primera parte del libro, que básicamente elabora un tratado sobre el hombre y el trabajo. La relación entre ambos, la necesidad de sentirnos útiles,  el autoconcepto. Una reflexión profunda sobre una de las actividades más básicas del ser humano.

La falta de trabajo condena a Cipriano Algor a vivir en El Centro (que también tiene viviendas), el paradigma del capitalismo, un sitio aséptico, moderno y mecánico diametralmente opuesto a las preferencias del viejo alfarero.

La segunda parte se centra más en los episodios familiares que suceden mientras intentan salvar su trabajo. De este modo, Saramago saca a la palestra las preocupaciones propias de un señor de avanzada edad; el ocaso de su vida, la posibilidad de un amor maduro, el tiempo en familia, los principios… es un retrato de una vejez humilde y trabajadora, descontextualizada en tiempos tecnoburocráticos (sus conversaciones con los operarios de El Centro son toda una crítica a un sistema deshumanizado).

Y el desenlace final, o la tercera parte, es la apoteosis del libro, un canto a la libertad -a salir de la caverna- y la actualización del autor del mito de la caverna de Platón. Recoge las palabras más metafóricas, sabias, hondas y emocionantes del libro.

En mi opinión es el final lo que salva al libro de ser, a pesar de su evidente y rica profundidad, un tostón de mucho cuidado. Y es que Saramago se regodea en su estilo, personalísimo e inigualable (sin apenas puntos, con narrador encubierto, diálogos separados por comas, con gusto por la enumeración…) y deja falto de dinamismo al relato. Quizá es que la propia historia demande esa lentitud por su carácter cotidiano y por atrapar al lector en esa rutina gris que rodea a Cristiano Algor.

En cualquier caso, es una obra menor en la bibliografía de una de las mentes más lúcidas de nuestra literatura contemporánea. Un ejercicio de estilo a la vez que una feroz crítica al capitalismo. Un libro a la medida de su protagonista; humilde y con oficio.

Vale. Os pongo en situación. Alberto Olmos es, bajo el pseudónimo de Juan Malherido, uno de los críticos blogueros literarios más famosos de la blogosfera. Su blog es un acierto, por los análisis y el acompañamiento de fotos eróticas. Éste es su blog. Y después de varias novelas, donde la más conocida sea, tal vez, Trenes hacia Tokio, se esperaba con ganas su nuevo trabajo. Se hablaba cada vez más de él, pero sobre todo, cada vez más de su escritura (lo realmente importante). También, por contra, se le tenían cada vez más ganas y acumulaba cada vez más detractores.

Cuando llegó a mis manos El ejército enemigo y cerré el lomo al leerlo, pensé que todos aquellos que esperaban un descalabro, una novela ignorada o, simplemente, una novela más, tendrían que esperar a otra ocasión. Ésta es una gran novela. Explico un poco el plot de la novela, y luego, a continuación, mis motivos para considerarla una gran novela.

A ver, El ejército enemigo es una novela que cuenta la historia de Santi, un publicista descreído con el mundo, excepcionalmente escéptico y por encima de reglas morales. O mejor dicho, si tiene reglas morales, pero obedecen al dictado del instinto sexual. El mismo personaje llega a hacer una reflexión acerca de lo importante que es satisfacerse sexualmente en la vida. Tanto que, fuera del trabajo, se convierte en el motor de casi todas sus acciones sociales. Bien, pues Santi, para oxigenarse suele tomar cervezas con Daniel, un amigo activista de ONGs, activo socialmente y con una visión mucho más moralista del mundo. En sus conversaciones siempre enfrentan, pero se terminan respetando. Cuando Daniel muere, en extrañas circunstancias, éste le deja un paquete que contiene una peculiar herencia.

De aquí parte la novela. En cuanto a estilo, uno le podría comparar directamente con Houllebecq o incluso con Beigbeder (que por cierto, no le gusta mucho a Juan Malherido). Pero, será porque no se trata de una traducción, a mí la prosa de Olmos me parece que juega con más efectividad alternando un lenguaje de la calle, con tecnicismos propios de cada personaje y reflexiones profundas. Incluso, cuando te pilla con la guardia baja, te lanza un venenoso dardo literario. Y funciona. La novela se lee con una fluidez exagerada, sin que por ello sea trivial y artificiosa.

Referente a la construcción de la trama y personajes, creo que hay mucho trabajo detrás. Incluso que obedece cierto rigor literario (las normas básicas de creación). Y en eso le reconozco mérito y disciplina. Por ejemplo, Santi tiene esos dos o tres detalles que hacen al personaje único. Me refiero a que, por ejemplo, lea palabras diferentes a las que realmente lee, anote todos los acontecimientos relevantes de su vida en cuadernos, o tenga esa obsesión sexual siempre presente, etc. Otro ejemplo, los giros narrativos están en el libro donde deben de estar. Cuándo parece que se va a quedar en un viaje interior a la moralidad del protagonista, se noveliza, cuando se noveliza, entra un nuevo espacio para el debate y le ortorga profundidad. No es casualidad el orden de El ejército enemigo. Tiene un juego de ordenamiento detrás, está tramado con mala idea, para ir urgándonos en la moral.

También me gusta el debate que propone. Esto contiene una vertiente doblemente peligrosa. Con la novela, el autor ha sido, en algunos foros, tildado de provocador barato (he leído mucho al respecto). Por otro lado, habrá incluso quién se vea abrumado o agredido moralmente. Yo creo que ni una cosa ni la otra. Simplemente es un personaje que dispone, primero, y propone, después, a través de lo que le sucede. Y como punto de partida del debate, el confrontar ese mundo de activismo social y Ongs (tan inmensamente criticable y desmontable en algunos casos como íntegro en otros) con el mundo publicitario, capitalismo puro y duro, e incluso entrelazarlos y acordonarlos, a mí me parece un acierto. Hacía tiempo que no pensaba al respecto. Con el libro, me he visto obligado a hacerlo. También se mete de lleno en el terreno de la personalidad del individuo. Aquí, la parte en la que Santi navega por la red, se convierte en otro barbecho de preguntas y dudas acerca de los límites del “yo íntimo”.

Tirando al final, existe un encabalgamiento en la trama que yo, o no he sabido percibir bien, o me parece muy forzado (el único pero grande que le veo al libro), pero a esas alturas ya me da un poco igual. Creo que la novela cumple su objetivo y consigue, en el lector, en MI LECTOR, gran parte de lo que se había propuesto. Te mantiene a la expectativa durante la acción, te hace pensar, te revuelve y luego te abandona a tu suerte. ¿No se trata precisamente de eso?

Blog del autor.

No debería ser una gran noticia, porque ni siquiera es un LP (no hicimos mención a La Zona Sucia, por ejemplo, disco que vio la luz este mismo año), pero estamos hablando del artista asturiano, especialista en este tipo de formato (Canciones de Palacio, Esto no es una salida o Miedo al zumbido de los mosquitos). Y así nos ha dado, a lo largo, de su carrera, algunas canciones memorables.

Cómo hacer crac consta de seis canciones y tanto el proceso, la grabación y el porqué de este formato lo explica mejor el propio autor aquí. Además, el disco puede ser obtenido de manera gratuita a través de la web de Radio3 y Nacho así homenajea y valora una radio indispensable en España, que sin duda merece detalles como éste. También tiene, el EP, una tirada de 1000 copias a la venta, con los que “se cierra el ciclo en 2011″. Toda esta artimaña nos pone alerta sobre las nuevas maneras de exponer una obra musical al público. Los artistas y su entorno, cada vez, se están esforzando más en la manera en la que hacen llegar las canciones al público. Uno puede elegir, un formato físico cuidadísimo o formato electrónico gratuito.

Y hablando ya del contenido del disco. Para mí, sin pretenderlo, Nacho Vegas recupera su faceta más decadente y minimalista con la que destacó en la primera parte de su carrera (de la época de Actos Inexplicables o Cajas de música difíciles de parar). Me explico, aunque posiblemente, muchos me lo podrán rebatir. La producción más metódica y preciosista de “El manifiesto desastre”, aquí ni se huele, y se cuentan los activos musicales de las canciones con los dedos, quedando un trabajo más compacto, pero menos rico en matices musicales. Pero quizás sea esto lo que le convenga al EP, ya que Nacho Vegas opta por un registro vocal más cercano y extremo, en ocasiones haciendo sonidos casi guturales, como el que está desvariando solo. Digamos que canta menos y narra más.

Y de las seis canciones, hay cuatro que me parecen que podrían haber sido canciones “capitanas” de un disco de los suyos. Como hacer crac, Marquesita, La fiesta y Relato de un error. El estilo prosaico de Nacho Vegas tiene momentos de indudable lucidez, desatado, sin presión. Ejemplos de fragmentos:

Cómo hacer crac.

y que han cambiado el significado
de algunos verbos como “disfrutar”.
Y en la calle se hace un gran silencio,
pero si escuchas bien oirás un crac.

Marquesita.

Donde te respondí una vez
al preguntarme tan solo si todo iba a ir bien:
“No tienes que temer;
los lobos muestran ternura al morder
y ahora los oigo aullar”.

La fiesta

El tiempo sigue haciendo su brutal tarea
y yo aún sigo milagrosamente aquí.
Volé hacia ti haciendo extrañas piruetas
y tropecé y fui a parar a este jardín,
y entonces claramente oí:

“Ven, ven, acércate.
Toma; esta es tu vida, intenta hacerlo bien.
¿Ves aquel punto en la niebla?
Ese puede ser tu gran amor, y aquel tu perdición.
Y aquellos otros dos nos anuncian que vendrán tormentas.

En fin, que Nacho Vegas sigue marcando, de manera muy prolífica por cierto, el ritmo una obra que navega coherentemente, multiplicando los rincones de ese universo diferenciable, reconocible e inclasificable que se ha propuesto crear. Y aunque la estructura de sus canciones, muy largas, y lo poco convencional de su estilo al cantar, le nieguen el favor del gran público, los seguidores de Nacho Vegas lo serán cada vez más. Y el boca a oído hará mucho también. Aquí, en Cómo hacer crac, se recupera un poco el espíritu de los primeros tiempos. Y yo, a celebrarlo.

L. A. – Heavenly Hell.

L.A. son las iniciales de Luís Alberto Segura, un músico mallorquín de la escena independiente que se ha tirado años tocando la batería en el circuito menos reconocido de todos, el de los pequeños locales y actuaciones intermitentes, ajeno a las radiofórmulas, y echando muchísimas horas de estudio y ensayos. Comenzó en grupos como Los Valendas y The Nash, y luego fundó su propio sello discográfico (Dreamville Record) para montárselo por su cuenta, ya con su proyecto L.A en mente. Estamos hablando de un periodo de más de diez años formando parte de sector underground de la música. Si eso no es amor por la música, que baje Dios y lo vea. Nunca tirar la toalla, seguir y seguir hasta encontrar el hueco que tu talento y sabiduría musical te proporciona, es algo que realmente admiro. Solo por eso, me debía comentar este disco.

Cabe destacar que Heavenly Hell está editado por Universal. Es decir, el autor consiguió el interés de una discográfica externa, y ahí editó, con muchos más medios, su disco. Tardó dos años y el disco se lanzó al mercado en 2009.

¿Pero qué es Heavenly Hell? Pues es un disco de pop con envoltorio rock, o de rock con envoltorio pop. En realidad, una mezcla de ambas cosas. El tratamiento vocal puede recordar, sin duda, a Pearl Jam, aunque también a otros grupos de la escena internacional. A mí me recuerda en algunos temas a los Foo Fighters más pop o Audioslave y grupos de ese orden, pero otras veces se pasa al pop, digamos, más edulcorado, tipo Josh Rouse, Tom Petty o Ocean Colour Scene. Las canciones, son todas en inglés.

Lo que más me gusta del disco es la calidez con la que te embriagan los temas. En un visto y no visto, ya te resultan familiares. Son temas muy bien producidos, que te llegan pronto a la fibra sensible, nostálgicos, sin artificios ni trucos, por el simple tratamiento instrumental y la voz suave de L.A.  En ese sentido, mis cuatro temas predilectos son los dos primeros, Crystal Clear y Perfect Combination, y Hands y Stops the clocks (corte quinto y séptimo). El disco cierra con un tema de esos que comienzan a tempo lento y se va animando, Microphones and Medicines. A mi juicio, el corte “oculto”, el onceavo, no le hace mucho bien al conjunto. Pero se le perdona.

Es éste uno de esos discos que te gusta disfrutar como un pequeño secreto que compartes con unos pocos, aunque se contradiga con mi verdadero deseo, que lo escuche mucha gente y este músico, perseverante y tenaz, tenga continuación en su carrera musical. Sus canciones y su trabajo, sin duda, lo merecen.

PD: Por cierto, que el disco parece haber tenido éxito, porque su creador ha grabado un acústico con las mismas canciones, desnudas, llamado Heavenly Hell Naked, que vio la luz el año pasado.

La novela de Vann es un debut. Está pensada para ir demoliendo al lector poco a poco, mediante una técnica de desgaste. Al principio, la prosa sencilla y lo presentación psicológica de los personajes se cuece lentamente, después, todo sucede con una marcha de más. y va como rodado hasta conducirte a una segunda parte de mucha más acción y menos instrospección.

La historia parece sencilla: Un padre invita a su hijo a pasar una temporada junto a él en una isla perdida cerca de Alaska. No se dan grandes coordenadas. El chico acepta a regañadientes, por miedo a perder el cariño de su padre y se lanza a la aventura, a vivir en una casa de madera alejada del mundo, con un frío que pela y a emplear técnicas de supervivencia en su vida cotidiana. Padre e hijo cazan, pescan, se hacen la comida, escuchan la radio, pasean y poco más. Las condiciones afuera les hace vivir con el peligro acechando. Aunque el verdadero peligro son las condiciones psicológicas del padre. Un padre en estado de depresión, con una bipolaridad palpable.

Partiendo de ahí, como todo lector puede imaginar, la novela basa su fuerte en la relación paterno-filial que existe entre los personajes principales. Es por eso que mucha, muchísima gente, se acuerda de la célebre novela de Cormac McCarthy a la hora de establecer comparativas: “La carretera”.  Para mí, no es muy acertada. Por la diferencia de edad entre las dos parejas de protagonistas, por el lenguaje de McCarthy, mucho más poético, y porque uno se enclava en un mundo real y el otro no. Quizás la economía del lenguaje y el punto de vista del crío sean los aspectos que más se le parecen. Pero que quede claro, esta es una novela realista, que se mueve en los parámetros que todos entendemos.

Tan realista es, que su autor parte de un supuesto real y autoficcional. Resulta que, en la vida real, su padre le ofreció hacer ese viaje con él cuando era un niño. Vann no aceptó y en poco tiempo, su padre se suicidó. Eso convierte a este trabajo en un ejercicio de redención. En una manera de hablar sobre la culpa, la responsabilidad de ser padre y la fragilidad de la psique humana. Ahí es donde la novela encuentra sus virtudes. En eso y en el ritmo creciente que desemboca en un final consecuente.

Aunque me costó entrar, luego Sukkwan Island me conquistó. David Vann ha seguido cultivando su particular universo de islas e historias mínimas con Caribou Island, publicada este mismo año (2011). Por lo visto, este señor, aún se guarda ases en la manga. Que dure.

Copio y pego la sinópsis oficial:

Año 2041. Un futuro cercano en el que los seres humanos viven acompañados de criaturas mecánicas. Álex, un reputado ingeniero cibernético, regresa a Santa Irene con un encargo muy específico de la Facultad de Robótica: la creación de un niño robot. Durante diez años de ausencia, la vida ha seguido su curso para su hermano David y para Lana, quien, tras la marcha de Álex, ha rehecho su vida. La rutina de Álex se verá alterada de forma casual e inesperada por Eva, la increíble hija de Lana y David, una niña especial, magnética, que desde el primer momento establece una relación de complicidad con Álex. Juntos emprenderán un viaje que les precipitará hacia un final revelador.

Lo primero que me llama la atención es como han conseguido financiación para esta película. El director lo revela aquí. Tampoco es ningún secreto: televisiones, subvenciones, coproducción internacional y ayuda de la ESCAC, escuela superior de cine de Catalunya.

Luego, visto lo visto, el dinero está muy bien aprovechado. Para ahorrar costes, la acción se desarrolla en Santa Irene, un pueblo imaginario que se debe encontrar en algún lugar entre la montaña de Catalunya y Francia. Acotando el espacio y ahogándolo en la nieve, el espectador puede sentir la misma opresión que su protagonista, que se decidió a marchar dejando un proyecto de robótica a medio hacer. Ahora, se le recupera para terminar un proyecto. El de buscar un niño que sirva como patrón para generar un androide que haga las funciones de niño. Y ahí entra Eva, que es Claudia Vega en el mundo real y que está sencillamente, impresionante. Es casi imposible que no recuerde a la Natalie Portman de Beautiful Girl, por la escena del patinaje, la relación con Alex y todo eso.

Por lo demás, la cinta se sostiene con cuatro protagonistas que están a buen nivel: Daniel Brühl, Marta Etura, Lluis Homar y Alberto Ammann. Todos dignos en su papel. Quizás, los diálogos sean excesivamente escuetos y a veces simples, pero los protagonistas sostienen la cinta. Ésta, en contra de lo que pueda parecer, es una película de personajes. Muy bien Lluis Homar en el papel de Max, que consigue no caer en lo ridículo ni caricaturesco, pese al peligro del papel. Hay que ir con la mente abierta. No es ciencia ficción al uso, aunque puedan venderla como tal.

La cinta tiene, además, muchos y cuidados detalles que la engrandecen. Una elaborada ambientación, que hace posible la convivencia entre androides y humanos, unos efectos creíbles y bien armados, y un ritmo narrativo alto (a veces, demasiado alto). Para mí, el único fallo, es que la película, queriendo apresar la atención del espectador, hace uso de un Flashfoward innecesario, que anticipa demasiada información y le hace mucho daño a la película. No sé quién lo decidió así, pero a mi juicio, se equivocó.

Dicho esto, la reflexión de fondo. Es mentira que el cine español sea malo y que dependa de tres nombres (Almodóvar, Amenabar y Alex de la Iglesia). También que no haya alternativas y todo gire en el mismo tipo de película. En cartel, tenemos ahora tres ejemplos que hemos comentado aquí y que rompen esas teorías: “No hay paz para los malvados“, “Mientras duermes” y “Eva”. Thriller, suspense y ciencia ficción. El cine siempre fue un lugar donde, por más que se quisiera, el talento vivía por encima de todo. De nombres y de banderas. Buen cine hay en todos sitios, solo que hay que encontrar proyectos que reúnan a la gente adecuada, gente que le pone empeño, trabajo y talento a sus proyectos. Gente como, por ejemplo, el equipo humano que hace esta película, “Eva”, una buena, buenísima noticia para el cine Español.