Sala llena y expectante. En la cola para entrar, que recorría un larguísimo tramo de acera, había quien buscaba con insistencia y sin mucho éxito, alguna entrada sobrante. No es de extrañar, ya que esa noche la sala Custom recibía en concierto al gran Iván Ferreiro, ex-líder de los Piratas.  En esta ocasión, el vigués presentaba su último disco, Confesiones De Un Artista De Mierda, donde repasa su carrera musical regrabando con un nuevo punto de vista musical algunos de sus temas más memorables, tanto de su carrera en solitario como de su etapa pirata.

Con una puntualidad de reloj suizo, el gallego sale al escenario acompañado de su banda y comienza a sonar sin dilación Toda la verdad. Al ritmo de los versos “solo hay mentiras si con ello lo que quieres es decir toda la verdad” el público se va introduciendo tímidamente. Tras un par más de temas, Iván saluda a la sala rompiendo totalmente el hielo y creando un ambiente de complicidad y buen humor que durará las dos horas de concierto. Se le ve tranquilo y disfrutando del momento. Esta sensación de cercanía es bien recibida por los espectadores, que se entregan bailando y coreando las canciones.

En la primera parte, que abarcó temas como Paraísos perdidos, Mi furia paranoica o El viaje de Chihiro, se pudo ver una banda en muy buena forma y cuya coordinación y compenetración quedó demostrada en Mi Munchausen, que hizo saltar al público, llegando  a la culminación del tema como una explosión perfectamente ejecutada por todos sus miembros: Amaro Ferreiro a la guitarra acústica, Emilio Saiz a la eléctrica, Gael Pintos a la batería y Pablo Novoa en la eléctrica, teclados e incluso se atrevió un poco con la percusión.

Tras este primer momento álgido, el concierto se volvió algo más íntimo cuando todos se fueron del escenario dejando solo a Iván para interpretar al piano y con su particular voz rasgada Inerte, una preciosidad de tema que erizó la piel de muchos de los asistentes. Hubo tiempo para versionar a amigos. En este caso Iván dio a elegir al público entre tres de sus últimas versiones realizadas sobre canciones de otros grupos del panorama indie español. Aquí jugó con el hecho de encontrarse en la capital hispalense como explicó y se decantó por una versión del tema de los sevillanos Maga: Diecinueve.

Después vinieron temas esperados como Promesas que no valen nada, Años 80 o Rocco Sigfredi y otros que sorprendieron al público, pero fueron recibidos con entusiasmo como M,  Jet Lag o una divertida Tristeza con Iván interpretando los dos personajes de la canción con mucho arte.  Entre ellos, intercaló otro momento más lento acompañado sólo por su hermano Amaro y que aprovechó para tocar SPNB y Canción de amor y muerte, su otra nueva composición (obra de ambos) que confesó era la primera vez que la tocaban juntos desde su grabación en directo.

La recta final del concierto se acercaba y Ferreiro lo recordaba entre bromas al público al que llegó a decirles “me dais miedo”, por lo insaciables que parecían. Santa adrenalina, Turnedo, Días azules y Piensa en frío fueron la traca final del concierto seguidas de una merecida ovación y palmas con ritmo del sur como sólo en Andalucía se hace (un guiño más al público que tuvo el cantante). Finalmente, llegó el bis con El equilibrio es imposible y Mi coco, que dejaron a los presentes con la sensación de estar en una nube de satisfacción.

En resumen, un espectáculo lleno de emoción que no dejó a nadie indiferente, sin grandes experimentos musicales, pero una banda compacta, un Iván cercano, simpático y volcado con su público. En fin, un reencuentro tan esperado (al menos por mi) como satisfactorio después de haberlo vivido. Un concierto más que recomendable y que esperamos que “siga  haciendo magia que volverá para salvarnos…“.

1. Drive (Nicolas Winding) – Winding consiguió el premio al mejor director en Cannes por este extraño y magnético thriller, muy alejado del cine convencional, que abrumó a la audiencia por su apabullante poderío visual y su desconcertante mezcla de géneros (entre una versión moderna del noir, la épica del western y el romanticismo europeo). Un violento ejercicio de estilo que nos rememora la década de los ochenta bajo el prisma valiente, lucido e inclasificable de un director en plena apoteósis que firmó una de las películas más singulares del año. Llegó a las salas españolas la pasada semana y no se nos ocurre mejor película para las navidades.

2. Midnight In Paris (Woody Allen) – Allen eligió Paris como escenario de su nueva película y no fue ningún capricho. La ciudad constituye un elemento clave para esta nueva incursión en el realismo mágico, tras la deliciosa La Rosa Púrpura Del Cairo o la discreta Alice. Un guionista de Hollywood retrocede en el tiempo hasta el Paris de los años 20 cuando a medianoche sube accidentalmente en un coche de época. De este modo conocerá a los grandes artistas que revolucionaron la cultura mundial a principios del siglo XX; Buñuel, Hemingway, los Fitzgerald o Adriana De Bourdeos entre otros. Una reflexión sobre el paso del tiempo y la importancia de pasar página para poder escribir otras nuevas. O lo que es lo mismo, una nueva obra maestra del genio neoyorkino.

3. No Habrá Paz Para Los Malvados (Enrique Urbizu) – La película más memorable de su director, que ya había demostrado capacidad de sobra para rodar cine negro de calidad con La Caja 507 o La Vida Mancha. En esta ocasión, ahonda en el Madrid castizo para contar un intrigante y complejo entramado que cuenta con uno de los protagonistas más bizarros que conoce la ficción española, el policía Santos Trinidad. Le perdonamos no equilibrar el nudo del relato para estar al nivel de su potentísima apertura y su turbio final, pues No Habrá Paz Para Los Malvados es sin duda, el mejor exponente del cine negro español de los últimos años. Coronado y Urbizu, esa sociedad perfecta, bordó su tercera colaboración y entusiasmó en San Sebastian a pesar de no conseguir ningún premio.

4. Beginners (Mike Mills) – A España llegó a mediados de 2011, permaneció un par de semanas en cartelera y tuvo escaso eco en el gran público. Muchos se perdieron un melodrama atípico y nostálgico, salpicado de un sutil humor que aporta encanto a esta historia de muerte y desamor de carácter existencialista. Oliver (Ewan McGregor) relata, mediante encadenados flashback, como su padre (un inmenso Christopher Plummer) sale del armario a la edad de 71 años y el palidecer de este tras serle diagnosticado un cáncer irreversible. Paralelamente, nos cuenta su historia de amor, la de un chico reservado con dificultad para entablar relaciones de pareja. Durante el 2011, pocas películas han sido tan conmovedoras y profundas. Por la estupenda dirección de Mike Mills, por su excelente reparto, su poso entrañable y su delicado mensaje, tiene un puesto merecido en las películas del año.

5. Un Dios Salvaje (Roman Polanski)- Una opinión muy personal; Polanski (al igual que Clint Eastwood) está firmando sus mejores películas en plena vejez, siendo ya septuagenarios. Tanto El Pianista como Oliver Twist o El Escritor atesoran momentos excelsos, de puro y talentoso cine. El director polaco maneja los códigos cinematográficos con una habilidad de artesano y desde su retiro europeo goza del tiempo y la serenidad necesaria para dedicarse plenamente a sus películas. En su nueva obra se sumerge en el género teatral para hacer de un problema cotidiano todo un análisis de las reglas morales contemporáneas. Diálogos punzantes y un elenco de actores de primerísimo nivel (Kate Winslet, Christopher Waltz, Jodie Foster, John Reilly) para una cinta de obligado visionado.

6. Mientras Duermes (Jaume Balagueró) – Una película minimalista rodada con sobriedad, audacia y sentido del suspense y con el inestimable plus de contar con un extraordinario Luis Tosar en estado de gracia. Balagueró duda de la fiabilidad de la gente corriente e infunde el miedo en la más inocente cotidianeidad. Con retazos de Polanski o el propio Hitchcock, atesora alguna de las escenas más inquietantes del pasado año. Cine sin excesivos alardes, pero con una indiscutible eficacia que dignifica el cine español. De estas películas que te dejan agarrado a la butaca hasta el final.

7. X-Men: Primera Generación (Matthew Vaughn) – La cinta tapada del género superheróico. Ni Thor, ni Green Lantern ni El Capitán América, fueron los pupilos de Xavier los que nos brindaron los momentos más emocionantes del comic llevados a la gran pantalla durante este 2011. La cuarta entrega de los X-Men es una trepidante precuela que alterna una primera parte equiparable al mejor cine de espionaje, y una segunda, que se sumerge sin complejos en la aventura comiquera. Si lo aderezamos con el tenso pulso interpretativo entre James McAvoy (el profesor Xavier) y Michael Fassbender (Magneto) y con una saludable coherencia cronológica, el relato crece y se hace gigante. Un perfecto entretenimiento palomitero que encadilará a cualquier marvelita que se precie.

8. El Origen Del Planeta De Los Simios (Rupert Wyatt) -  No parecía que tras el -injustamente despreciado- remake de Tim Burton hubiera material simiesco como para lanzar una producción tan ambiciosa. Tampoco que el elegido para llevarla a cabo, Rupert Wyatt, con tan solo una película a sus espaldas (The Escapist, 2008), fuera el más indicado para semejante empresa. Sin embargo, la precuela de uno de los títulos más míticos de la ciencia ficción sorprendió a todos por ser uno de los productos veraniegos más excitantes que se recuerdan. La historia de Cesar, un primate que sale de un centro de investigación y consigue evolucionar gracias a la ciencia, te agarra y no te suelta. Tiene pulso, ingenio, gran sentido del espectáculo y cierto desasosiego, todo lo que se le puede exigir a una producción de tal calibre. Con unos tremendos efectos especiales, el climax final del puente Golden Gate es una de las escenas más memorables del cine de acción del 2011. El blockbuster del año.

Ahora que nos sumergimos en el derroche navideño, es buen momento para recomendar una de las obras que escribió en su exilio en Lanzarote, La Caverna.

Cuenta la historia de un alfarero, ya sexagenario, que vende sus humildes artículos de barro a un gigantesco centro comercial, punto neurálgico de una ciudad engullida por el consumismo e inundada de productos inertes procedentes de gigantescas cadenas de fabricación.

Un buen día a nuestro protagonista, Cipriano Algor, le dicen que sus productos son caducos, que los clientes del centro comercial ya no están interesados en artilugios de barro y que el plástico, más barato e irrompible, se ha comido ese mercado. El Centro (en el libro escrito en mayúsculas para acentuar su solemnidad) solo se rige por parámetros económicos de eficiencia y durabilidad y de este modo, pone fin a la relación comercial entre las partes.

Y de la noche a la mañana, un viejo artesano que solo sabe modelar, se ve sin trabajo ni esperanzas en un mundo tecnificado, cruel y sin alma.

Y así comienza la primera parte del libro, que básicamente elabora un tratado sobre el hombre y el trabajo. La relación entre ambos, la necesidad de sentirnos útiles,  el autoconcepto. Una reflexión profunda sobre una de las actividades más básicas del ser humano.

La falta de trabajo condena a Cipriano Algor a vivir en El Centro (que también tiene viviendas), el paradigma del capitalismo, un sitio aséptico, moderno y mecánico diametralmente opuesto a las preferencias del viejo alfarero.

La segunda parte se centra más en los episodios familiares que suceden mientras intentan salvar su trabajo. De este modo, Saramago saca a la palestra las preocupaciones propias de un señor de avanzada edad; el ocaso de su vida, la posibilidad de un amor maduro, el tiempo en familia, los principios… es un retrato de una vejez humilde y trabajadora, descontextualizada en tiempos tecnoburocráticos (sus conversaciones con los operarios de El Centro son toda una crítica a un sistema deshumanizado).

Y el desenlace final, o la tercera parte, es la apoteosis del libro, un canto a la libertad -a salir de la caverna- y la actualización del autor del mito de la caverna de Platón. Recoge las palabras más metafóricas, sabias, hondas y emocionantes del libro.

En mi opinión es el final lo que salva al libro de ser, a pesar de su evidente y rica profundidad, un tostón de mucho cuidado. Y es que Saramago se regodea en su estilo, personalísimo e inigualable (sin apenas puntos, con narrador encubierto, diálogos separados por comas, con gusto por la enumeración…) y deja falto de dinamismo al relato. Quizá es que la propia historia demande esa lentitud por su carácter cotidiano y por atrapar al lector en esa rutina gris que rodea a Cristiano Algor.

En cualquier caso, es una obra menor en la bibliografía de una de las mentes más lúcidas de nuestra literatura contemporánea. Un ejercicio de estilo a la vez que una feroz crítica al capitalismo. Un libro a la medida de su protagonista; humilde y con oficio.

Sorprende que una película con un metraje tan largo y tan exigente con el espectador haya obtenido semejante respaldo. Porque Malick nos propone un arduo y metafórico viaje a través de los ojos de Jack, el mayor de los hermanos de una familia de clase media en la América de los años cincuenta. Sus recuerdos familiares se intercalan con bellísimas y espectaculares imágenes sobre la naturaleza más recóndita y cristalina, estableciéndose un paralelismo entre el despertar de esta familia -y los acontecimientos a los que se enfrenta- con la propia biodiversidad terrestre, siendo imposible escapar del interrogante religioso sobre el génesis humano.

Sin menospreciar el contenido, una reflexión sobre la familia y la abusiva jerarquía patriarcal, la nueva cinta de Malick es todo un ejercicio de estilo, donde los claros predominan sobre lo oscuro, la música adquiere una molesta solemnidad y la cámara subjetiva una significativa relevancia. Cuando la poesía se hace imagen aparece el Malick artista, capaz de hipnotizar al espectador con instantáneas únicas, sensaciones tan logradas que viajamos a nuestra infancia por pura afinidad evocativa.

Pero en su afan de explorar los límites del arte y las inquietudes humanas más profundas, El Árbol De La Vida puede pecar de onírica, de un exceso metafórico que conduzca al espectador al hartazgo y la renuncia. En su vanguardismo reside, por tanto, sus virtudes y sus defectos.

Malick se desvela como un ambicioso esteta, un intelectual que pretende analizar las relaciones paternofiliales y el camino a la vida adulta con la misma intensidad que despliega lo mejor de su instinto cinematográfico. Y quizás sea por eso, por su afan por acaparar todas sus metas sin concesiones a la sencillez, por abrir numerosas puertas sin cerrar ninguna y por su desmedido sentido lírico, por lo que El Árbol De La Vida naufrague. Porque son pocos lo momentos en los que la cinta se preocupa por el espectador, y muchos en los que el espectador debe autoexigirse para entender el enrevesado discurso de su autor.

Junto a Paco Plaza grabó [Rec], una de terror donde utilizó la cámara al hombro para rodar un escalofriante relato de zombies que habitaban un extravagante bloque de vecinos. Bajo una falsa telerrealidad asombró en Sitges y poco después convenció a los académicos españoles, que le otorgaron sendos goyas a la mejor actriz de reparto y al mejor montaje.

Pero aunque sorprenda, Balagueró -que luego firmaría una prescindible secuela de [Rec]- aun no había tocado techo. Lo toca estos días con la proyección de Mientras Duermes, una nueva incursión en el género de terror. Se trata de una cinta desnuda de efectos dirigida con premeditadae inteligente sobriedad. Balagueró reduce los espacios y juega de nuevo con claroscuros para contarnos el frío día a día de un portero de viviendas, -de una finca parecida a la de [Rec]- que hundido en sus anhelos, se obsesiona por conseguir a cualquier precio la felicidad que durante años le fue negada.

Luis Tosar, el actor español más en forma, vuelve a bordar un papel de lunático para dar absoluta credibilidad a una historia en la que también impresiona la naturalidad que desprende Marta Etura al interpretar el rol de Clara. Con un elenco de apenas una decena de actores y aplicando una notable economía de espacio, Balagueró restringe la acción provocando cierta claustrofobia -al más puro estilo La Habitación Del Pánico (David Fincher, 2002)- y aplicando certeros contrastes de forma (mediante música y luz). Exquisitos detalles técnicos que aportan ritmo narrativo y juegan con el pulso del espectador, siempre tenso, angustiado en esa doble vida de su protagonista.

Si alguna vez pensamos que el cine español jamás iba a estar a la altura de productos hollywodienses, desengañémonos, thrillers como este, con ese aroma clásico que tanto debe a Hitchcock o Polanski, se pueden contar con los dedos de la mano a uno y otro lado del charco. Es preciso juntar talentos de la talla de Balagueró, Rosso, Tosar o Etura y admirar el resultado para percatarnos de que no hace falta despifarrar mucho para obtener cine de calidad, solo hay que juntar las piezas adecuadas.

Afortunadamente para nuestro cine, el director bilbaíno toma el protagonismo y asume las riendas de sus películas en el año 2002, cuando presenta La Caja 507. Comienza así su colaboración con Michel Gaztambide, hasta hoy mano derecha de sus guiones: “Decidí que era muy difícil hacer encargos y traté de encontrar una historia que me revitalizara, que me devolviera a contar cosas más cercanas, a los temas que a mí me gustan. La Caja 507 es la más emocional de mis producciones. Estoy sintiendo la sangre en las venas” explicaba entusiasmado por aquella fecha.

La Caja 507 fue un thriller dañino, cruel y realista que ahondaba en las miserias españolas sacando a relucir los fraudes del boom inmobiliario que asolaron La Costa Del Sol. Un problema que a gran escala se señala como uno de los culpables de la crisis actual y que derivó en la indigencia socioeconómica en la cual estamos sumergidos. Su estilo tosco y agresivo lo convirtieron en un rara avis del cine español. Demostró a su vez, que actores tan caricaturizados como Antonio Resines o José Coronado, ambos espléndidos en sus papeles protagonistas, poseían registros hasta entonces inéditos que acapararon merecidos y unánimes elogios.

Urbizu, como hiciera posteriormente en No Habrá Paz Para Los Malvados, se documentó ferozmente y basó en hechos reales esta trama de la mafia inmobiliaria, que desnudaba un sistema putrefacto infectado de ladrones que no era más que una realidad que nadie se atrevía a denunciar.

Tan solo un año más tarde, firmó La Vida Mancha, o como él mismo lo llamó “un western de emociones“. Se trata de un drama urbano de sentimientos encontrados, un retrato del desencanto, de personajes que están de vuelta exhibiendo manchas que les dejó la vida. No hay película más sútil y ambigua en la filmografía de Urbizu, que insinua más que muestra y que vuelve a valerse de un inmenso José Coronado que se merienda la pantalla y mimetiza su papel con veracidad y audacia para reclamar un respeto que ya no hay quien se lo discuta.

Coronado encarna un personaje con un enigmático pasado. Otro de los espacios comunes del cine de Urbizu. En la trilogía que no ocupa es una constante. Los tres papeles de Coronado (Rafael Mazas, Pedro y Santos Trinidad) esconden una vida turbia que forjaron su personalidad tal como se nos presentan y que dejan libre de interpretación, pues Urbizu da pistas para que el espectador haga sus cábalas e imagine por sí solo.

Ocho largos años después, Urbizu vuelve más convencido que nunca de aquello que pretende contar y se embarca con esmero en su película más ambiciosa, por temática, por medios y por estilo; No Habrá Paz Para Los Malvados. Un thriller castizo, aspero y mugriento que nos presenta a Santos Trinidad, un policía ya de capa caída, alcohólico y nihilista, que deambula a la deriva sin más intención que sobrevivir sin tapujos a un desalmado mundo de intereses.

No existen precedentes en el cine español de un comienzo tan arrollador e impactante ni un final tan decididamente poético como el de la nueva cinta de Urbizu. Enorme narrador, el bilbaíno nos cuenta una historia policiaca aparentemente sencilla que luego adquiere una abrumadora, insólita y astuta complejidad, demostrando la importancia de las labores de documentación en esto del cine. Urbizu no deja títere con cabeza: un sistema fraudulento, el Madrid nocturno, nocivo y grasiento, los magnates del sexo, el racismo, el terrorismo a gran escala… un retrato cabrón de una sociedad corrupta más veraz de lo que quisieramos.

Solo empaña No Habrá Paz Para Los Malvados ciertos altibajos en el nudo del relato y la oquedad interpretativa de algunos secundarios. Esa molesta sensación de asistir a un episodio actualizado de El Comisario. Sin embargo, debe uno rendirse a un desenlace maestro, acojonante y atroz que te reconcilia con los pequeños defectos de forma.

El brillante punto y final a una dura trilogía que se revalorizará con el tiempo y que presenta con coraje nuestro miserable presente. Tres películas que convierten a Urbizu en uno de los grandes talentos detrás de la cámara y probablemente en el mejor representante del cine negro español. Ni se les ocurra perdérselas.

He partido de aquí por partir de algún lugar específico en medio del caos. La verdad no solo afecta a los medios de comunicación, uno de los casos más sonrojantes de hipocresía social, la verdad afecta a todo el mundo. Es la putrefacta herencia que nuestra generación (los nacidos entre los años 80 y 90) tiene que asumir e interiorizar para continuar adelante. Hemos de asumir que vamos a vivir peor que nuestros predecesores. Hemos de asumir que antes se vivía al día bajo el imperativo de la ley de la selva (sálvese quién pueda, sobreviven los más fuertes) y que ahora la selva necesita un orden o se hunde bajo la amenaza del tsunami. Hemos de asumir que, por más titulados que estemos, no hay empleo, y si hay, es precario, y eso de tener una familia y un coche y un piso en propiedad es un Ítaca al que nunca llegaremos (tampoco lo queríamos y podemos vivir sin ello).

De repente, el mundo está en crisis. Todos los índices económicos están por los suelos, la prima de riesgo es altísima y no hay quien compre la deuda, los rescates están a la orden del día, y todo de repente… Pues no. No, porque, aún sin ser un experto en economía, es algo que ya se veía venir. La burbuja inmobiliaria es el claro ejemplo de fenómeno precocinado, pero existen otros. La superpoblación de los ayuntamientos, los sueldos y salarios combinados de la clase alta (políticos, banquieros, etc.), los cachés con los que el pueblo pagaba “artistas comprometidos”, etc. Lo normal era que viéramos caer el castillo de naipes. Nuestro mundo vivía por encima de sus posibilidades, pasando de sembrar en educación y formación, cogiendo del depósito e ignorando eso que ahora llaman I+D y que no es más que mirar por el mañana. Ahora se ajusta el cinturón achicando agua como puede, recortando en educación (menos profesores, menos especialistas en sus funciones) y sanidad (ya no hay urgencias en los ambulatorios) y permitiendo hacer un ERE a empresas que suben un tercio su valor de mercado.

Y llegados hasta aquí, cuando uno ve a los políticos y banqueros publicar su patrimonio y pedir que los emprendedores sean los que saquen las castañas del fuego, no le viene otra cosa a la cabeza que decir: Yo os maldigo. Os maldigo generación del despilfarro. Maldigo vuestra codicia y vuestra vanidad, maldigo vuestra hipocresía moral, maldigo vuestra falta de escrúpulos. Podré vivir miserable pero no me voy a sentir miserable. Otros, sin embargo, vivirán en la abundancia con el alma infecta y podrida, creyéndose que han cambiado el mundo para bien mientras se fuman el puro de sus miserias.

La Piel Que Habito, el esperado reecuentro del director manchego con Antonio Banderas, nos cuenta una sórdida historia de venganza personal llevada hasta el delirio más absoluto, hasta el frío sadismo de su protagonista, un cirujano torturado por su pasado. Almodóvar se sumerge sin reparos en un thriller de tintes hitchcocknianos confeccionando así un relato construido a base de saltos temporales, repleto de poderosas y asépticas imágenes poco frecuentes en su filmografía.

Asistimos por tanto a una versión valiente e inédita de Almodóvar. Del pintoresco director que todos conocemos (el de Todo Sobre Mi Madre o Mujeres Al Borde De Un Ataque De Nervios), de sus señas artísticas universales, apenas quedan un par de escenas (esa del tigre carnavalero o las de la boutique) y la sensación de que cualquier giro puede ocurrir en esta rocambolesca y surrealista historia a medio camino entre lo estremecedor y lo grotesco. Ignoro si tal ambigüedad es consecuencia intencionada de su director, pero lo que en realidad consigue es que por momentos La Piel Que Habito acabe siendo una parodia de sí misma, una divertida inocentada.

Y aunque se pueda comparar con la osada Hable Con Ella, nunca antes una película de Almodovar había descolocado tanto al espectador, jamás lo había dejado tan confuso y en descarado fuera de juego. Es uno de los riesgos de rizar el rizo, de la incesante búsqueda de la genialidad, que el relato se resienta y pierda credibilidad. Y por muy bien estructurado que esté, por muchas influencias que se manejen, por excelente que sea el reparto y muy buen pulso narrativo que se exhiba, si aquello que cuenta resulta inverosímil, si navega a la deriva sin mensaje claro, el resultado final desluce para acabar siendo un extraño objeto de culto, una intrascendente excentricidad.