1. Drive (Nicolas Winding) – Winding consiguió el premio al mejor director en Cannes por este extraño y magnético thriller, muy alejado del cine convencional, que abrumó a la audiencia por su apabullante poderío visual y su desconcertante mezcla de géneros (entre una versión moderna del noir, la épica del western y el romanticismo europeo). Un violento ejercicio de estilo que nos rememora la década de los ochenta bajo el prisma valiente, lucido e inclasificable de un director en plena apoteósis que firmó una de las películas más singulares del año. Llegó a las salas españolas la pasada semana y no se nos ocurre mejor película para las navidades.

2. Midnight In Paris (Woody Allen) – Allen eligió Paris como escenario de su nueva película y no fue ningún capricho. La ciudad constituye un elemento clave para esta nueva incursión en el realismo mágico, tras la deliciosa La Rosa Púrpura Del Cairo o la discreta Alice. Un guionista de Hollywood retrocede en el tiempo hasta el Paris de los años 20 cuando a medianoche sube accidentalmente en un coche de época. De este modo conocerá a los grandes artistas que revolucionaron la cultura mundial a principios del siglo XX; Buñuel, Hemingway, los Fitzgerald o Adriana De Bourdeos entre otros. Una reflexión sobre el paso del tiempo y la importancia de pasar página para poder escribir otras nuevas. O lo que es lo mismo, una nueva obra maestra del genio neoyorkino.

3. No Habrá Paz Para Los Malvados (Enrique Urbizu) – La película más memorable de su director, que ya había demostrado capacidad de sobra para rodar cine negro de calidad con La Caja 507 o La Vida Mancha. En esta ocasión, ahonda en el Madrid castizo para contar un intrigante y complejo entramado que cuenta con uno de los protagonistas más bizarros que conoce la ficción española, el policía Santos Trinidad. Le perdonamos no equilibrar el nudo del relato para estar al nivel de su potentísima apertura y su turbio final, pues No Habrá Paz Para Los Malvados es sin duda, el mejor exponente del cine negro español de los últimos años. Coronado y Urbizu, esa sociedad perfecta, bordó su tercera colaboración y entusiasmó en San Sebastian a pesar de no conseguir ningún premio.

4. Beginners (Mike Mills) – A España llegó a mediados de 2011, permaneció un par de semanas en cartelera y tuvo escaso eco en el gran público. Muchos se perdieron un melodrama atípico y nostálgico, salpicado de un sutil humor que aporta encanto a esta historia de muerte y desamor de carácter existencialista. Oliver (Ewan McGregor) relata, mediante encadenados flashback, como su padre (un inmenso Christopher Plummer) sale del armario a la edad de 71 años y el palidecer de este tras serle diagnosticado un cáncer irreversible. Paralelamente, nos cuenta su historia de amor, la de un chico reservado con dificultad para entablar relaciones de pareja. Durante el 2011, pocas películas han sido tan conmovedoras y profundas. Por la estupenda dirección de Mike Mills, por su excelente reparto, su poso entrañable y su delicado mensaje, tiene un puesto merecido en las películas del año.

5. Un Dios Salvaje (Roman Polanski)- Una opinión muy personal; Polanski (al igual que Clint Eastwood) está firmando sus mejores películas en plena vejez, siendo ya septuagenarios. Tanto El Pianista como Oliver Twist o El Escritor atesoran momentos excelsos, de puro y talentoso cine. El director polaco maneja los códigos cinematográficos con una habilidad de artesano y desde su retiro europeo goza del tiempo y la serenidad necesaria para dedicarse plenamente a sus películas. En su nueva obra se sumerge en el género teatral para hacer de un problema cotidiano todo un análisis de las reglas morales contemporáneas. Diálogos punzantes y un elenco de actores de primerísimo nivel (Kate Winslet, Christopher Waltz, Jodie Foster, John Reilly) para una cinta de obligado visionado.

6. Mientras Duermes (Jaume Balagueró) – Una película minimalista rodada con sobriedad, audacia y sentido del suspense y con el inestimable plus de contar con un extraordinario Luis Tosar en estado de gracia. Balagueró duda de la fiabilidad de la gente corriente e infunde el miedo en la más inocente cotidianeidad. Con retazos de Polanski o el propio Hitchcock, atesora alguna de las escenas más inquietantes del pasado año. Cine sin excesivos alardes, pero con una indiscutible eficacia que dignifica el cine español. De estas películas que te dejan agarrado a la butaca hasta el final.

7. X-Men: Primera Generación (Matthew Vaughn) – La cinta tapada del género superheróico. Ni Thor, ni Green Lantern ni El Capitán América, fueron los pupilos de Xavier los que nos brindaron los momentos más emocionantes del comic llevados a la gran pantalla durante este 2011. La cuarta entrega de los X-Men es una trepidante precuela que alterna una primera parte equiparable al mejor cine de espionaje, y una segunda, que se sumerge sin complejos en la aventura comiquera. Si lo aderezamos con el tenso pulso interpretativo entre James McAvoy (el profesor Xavier) y Michael Fassbender (Magneto) y con una saludable coherencia cronológica, el relato crece y se hace gigante. Un perfecto entretenimiento palomitero que encadilará a cualquier marvelita que se precie.

8. El Origen Del Planeta De Los Simios (Rupert Wyatt) -  No parecía que tras el -injustamente despreciado- remake de Tim Burton hubiera material simiesco como para lanzar una producción tan ambiciosa. Tampoco que el elegido para llevarla a cabo, Rupert Wyatt, con tan solo una película a sus espaldas (The Escapist, 2008), fuera el más indicado para semejante empresa. Sin embargo, la precuela de uno de los títulos más míticos de la ciencia ficción sorprendió a todos por ser uno de los productos veraniegos más excitantes que se recuerdan. La historia de Cesar, un primate que sale de un centro de investigación y consigue evolucionar gracias a la ciencia, te agarra y no te suelta. Tiene pulso, ingenio, gran sentido del espectáculo y cierto desasosiego, todo lo que se le puede exigir a una producción de tal calibre. Con unos tremendos efectos especiales, el climax final del puente Golden Gate es una de las escenas más memorables del cine de acción del 2011. El blockbuster del año.

Junto a Paco Plaza grabó [Rec], una de terror donde utilizó la cámara al hombro para rodar un escalofriante relato de zombies que habitaban un extravagante bloque de vecinos. Bajo una falsa telerrealidad asombró en Sitges y poco después convenció a los académicos españoles, que le otorgaron sendos goyas a la mejor actriz de reparto y al mejor montaje.

Pero aunque sorprenda, Balagueró -que luego firmaría una prescindible secuela de [Rec]- aun no había tocado techo. Lo toca estos días con la proyección de Mientras Duermes, una nueva incursión en el género de terror. Se trata de una cinta desnuda de efectos dirigida con premeditadae inteligente sobriedad. Balagueró reduce los espacios y juega de nuevo con claroscuros para contarnos el frío día a día de un portero de viviendas, -de una finca parecida a la de [Rec]- que hundido en sus anhelos, se obsesiona por conseguir a cualquier precio la felicidad que durante años le fue negada.

Luis Tosar, el actor español más en forma, vuelve a bordar un papel de lunático para dar absoluta credibilidad a una historia en la que también impresiona la naturalidad que desprende Marta Etura al interpretar el rol de Clara. Con un elenco de apenas una decena de actores y aplicando una notable economía de espacio, Balagueró restringe la acción provocando cierta claustrofobia -al más puro estilo La Habitación Del Pánico (David Fincher, 2002)- y aplicando certeros contrastes de forma (mediante música y luz). Exquisitos detalles técnicos que aportan ritmo narrativo y juegan con el pulso del espectador, siempre tenso, angustiado en esa doble vida de su protagonista.

Si alguna vez pensamos que el cine español jamás iba a estar a la altura de productos hollywodienses, desengañémonos, thrillers como este, con ese aroma clásico que tanto debe a Hitchcock o Polanski, se pueden contar con los dedos de la mano a uno y otro lado del charco. Es preciso juntar talentos de la talla de Balagueró, Rosso, Tosar o Etura y admirar el resultado para percatarnos de que no hace falta despifarrar mucho para obtener cine de calidad, solo hay que juntar las piezas adecuadas.

J.J. Abrams, creador de la serie televisiva Lost y uno de los directores más rentables de la industria, seduce a su mentor -que produce el proyecto- y toma las riendas para filmar Super 8, un evidente homenaje al género fantástico que en la década de los ochenta tuvo como principales exponentes a E.T. , El Extraterrestre (Steven Spielberg 1982) y Los Goonies (Richard Donner, 1985).

Enmarcada en un pueblo de Ohio, Abrams dirige la historia de una pandilla de adolescentes que graban de modo amateur su propia película (una de zombies) con el fin de presentarla a un concurso cinematográfico. Durante el rodaje presencian un brutal accidente que esconde causas de índole paranormal. Lo que parece un relato de Enid Blyton se convierte en punto de partida para Abrams, que cocina con idénticos ingredientes que auparon a Spielberg como rey Midas del séptimo arte: imaginación, ritmo, efectos especiales, pinceladas dramáticas, tensión y humor teenager apto para todo los públicos.

Una receta vox populi que no esconde sus pretensiones lucrativas, y que solo en manos talentosas pueden llegar a buen fin. Abrams, que abordó producciones de similar enjundia (Star Trek o Monstruoso), acepta el reto y por momentos parece un clon de Spielberg, brindando escenas gemelas a las de La Guerra De Los Mundos o Encuentros En La Tercera Fase.  Mantiene ese poderío visual y una elogiable capacidad para sujetar al espectador en la butaca.

Sin embargo, a poco que conozcamos las señas identificativas spielbergianas (mostrar el enigma en un final luminoso, la sensiblería latente, el happy end…) intuimos que la aportación de Abrams resulta pobre, que este divertido homenaje se disfruta y puede estar impecablemente realizado, pero que se olvida con facilidad.

La industria americana, que atraviesa una etapa de agotamiento creativo, recurre por enésima vez al autoplagio, ignorando que sus directores emergentes, los que deberán tomar el relevo generacional, pueden ser eruditos en la materia, esponjas intelectuales, excelentes imitadores con un prodigioso manejo en las tecnologías emergentes, pero que a la hora de crear, sentarse frente al folio en blanco e investigar el idioma cinematográfico, muestran carencias alarmantes, una profunda oquedad que invita a indagar en otro tipo de cine alejado del imperante poder hollywoodiense.

Elena Trapé decidió arriesgarse en su ópera prima explorando un terreno sin grandes precedentes. Sin embargo, su debut no reduce su interés a cuestiones temáticas sino que amplía su atractivo al tratamiento formal de la cinta; la técnica de cámara al hombro, las emulaciones de webcam y los efectos de mensajería instantánea, cuyos resultados otorgan realismo al relato. Un novedoso aspecto visual que deambula entre lo doméstico y lo tecnológico y que adopta cierta estética documental para contar un relato adolescente inspirado en una desconcertante noticia que hace tres años dejó estupefacto al pueblo estadounidense de Gloucester.

En un entorno más cercano, Trapé nos cuenta los días previos al viaje de fin de curso de una pandilla de colegialas catalanas. Y a poco que conozcamos el acomodado círculo sociocultural que retrata, quedamos fascinados ante la veracidad de lo que acontece, la autenticidad de sus diálogos, las inquietudes de estas inocentes y curiosas chicas que se hermanan para abordar una insensata conjura. Nos sentimos como voyeurs sin invitación,  invasores de la intimidad de sus protagonistas, encerradas demasiadas horas en sus habitaciones.

Blog destapa de esta original manera las carencias educativas y emocionales que amenaza a la juventud de hoy día, la palpable necesidad de afecto, de reconocimiento, de empatía. Adolescentes que se manejan con envidiable soltura en las redes sociales pero quedan atrapados en la compleja telaraña que el mundo real les teje. Una paradoja sobre gente en contínua comunicación que no acaban de comprenderse.

Pero el que aquí escribe no puede (ni quiere) aborrecer el talento de una personalidad que siempre deja momentos imborrables, que desprende un halo de veracidad único, una sensación de que el papel que asume no es un ente imaginario sino un personaje de carne y hueso. El ermitaño ferretero que interpreta en Un Cuento Chino, tan rechoncho, obsesivo y humano, rebosa autenticidad y otorga grandeza a una cinta menor, imperfecta, costumbrista, imaginativa pero clásica que firma el director bonaerense Sebastián Borensztein.

Liberarse de grandes pretensiones aligera esta fábula sazonada con ingeniosos relatos que su protagonista va coleccionando en ese album sobre sucesos rocambolescos. Los caprichos del azar, temática abordada hasta el hartazgo por la pareja Iñarritu y Arriaga, vuelve a convertirse en el (liviano) trasfondo de una película argentina. Exenta de aleccionamientos, Un Cuento Chino permanecerá en nuestra memoria por la entrañable relación de sus dos protagonistas, por recordarnos que el ser humano maneja códigos universales que nos unen, que podemos salvar las trabas culturales si pensamos que unos y otros no somos tan distintos como presumimos ser. Rechazarla por su procedencia, su temática o su actor protagonista, supone sencillamente, un lamentable error sin fundamentos.

En contraposición, las series televisivas están alcanzando niveles tan abrumadores que por momentos alcanzan la excelencia. Varios estudiosos en la materia comparan estos productos con los seriales radiofónicos que encandilaron a generaciones pasadas y que reunían a las familias, día sí, día también, alrededor de los transistores, esperando el desenlace de su novela favorita.

Hoy, por encima de todas, son las series americanas las que concentran los mayores talentos creativos de Hollywood (Alan Ball, David Chase, David Simon, Matthew Weiner…) y no pocos de los grandes actores que van creciendo hasta convertirse casi por completo en sus respectivos alters ego (James Gandolfini, John Hamm, Hugh Laurie).

No conozco a nadie que, de un modo u otro, no haya consumido alguna de estas adictivas drogas. Pero.. ¿cuáles son las mejores que podemos encontrar? Me atrevo, abriendo así el debate, a escribir un top ten de mis series favoritas, las que yo considero las diez series capitales de la televisión moderna:

10. Treme (David Simon y Eric Overmyer, HBO, 2010)

Dos de los máximos responsables de The Wire (David Simon y Eric Overmyer) se empeñaron en llevar a la pequeña pantalla su particular homenaje a la ciudad de New Orleans. Cuenta la historia de un barrio que comienza una ardua y redentora labor de reconstrucción tras el devastador paso del huracán Katrina. Gente humilde que se levanta por las mañanas para recuperar sus vidas, sus arraigadas costumbres, su idiosincracia cultural. No es más que una reflexión sobre la identidad del individuo y la necesidad de recuperar sus raíces. Su hilo conductor, la música (primordialmente el Jazz), supone un gozo para los sentidos. Capítulo tras capítulo te cautiva con escenas memorables que entusiasmarán a todo aquel que tenga un mínimo de sensibilidad melódica. Es una serie para sentirla, escucharla y gozarla con tranquilidad. Woody Allen estaría orgulloso de filmarla.

9. Juego De Tronos (David Benioff y D. B. Weiss, HBO, 2011)

La serie del año. Basada en la primera novela de la saga Canción de Hielo y Fuego, del escritor George R. R. Martin, este emocionante relato fantástico-medieval acerca del poder político, revitaliza y añade prestigio a un género difícil de abordar por las exigencias técnicas que demanda. Juego De Tronos supera el escollo técnico y sujeta al telespectador a su sillón mediante una compleja trama que combina espada, conspiraciones, magia y enigmas, muchos enigmas que suponemos irán desvelándose si la serie continúa más allá de estos intrigantes diez episodios, con un final tremendamente abierto. La riqueza de los personajes, la crudeza de la trama, la recreación artística de los escenarios, la belleza paisajística, las secuencias de acción… todo encaja. La despiadada confrontación entre los Stark y los Lannister está desvelándose como uno de los mejores duelos de la ficción televisiva. Puedes perderte quien dominará los Siete Reinos de Poniente, pero estarás perdiéndote algo muy grande.

8. Hermanos De Sangre (Stephen Ambrose, Steven Spielberg y Tom Hanks, HBO, 2001)

Basada en la novela de Stephen Ambrose, Hermanos De Sangre cuenta el devenir de la compañía Easy del ejercito americano durante la II Guerra Mundial. Sin que se pueda negar la influencia de la oscarizada Salvar Al Soldado Ryan, la serie interioriza lo mejor de la cinta de Spielberg (el realismo cruel y salvaje de la guerra) y se sacude esa molesta pomposidad, desmarcándose con una elegante sencillez. Diez directores diferentes para diez capítulos entrelazados que perfectamente podrían funcionar como relatos independientes pero que guardan coherencia en su conjunto. De este modo, podemos sentir la batalla desde el prisma de distintos soldados americanos. A destacar el magnífico sexto episodio, Bastogne, que recrea la Batalla de las Ardenas utilizando una cámara que persigue allá donde va a uno de los médicos de la compañía. Un episodio tan conmovedor como angustioso, sumergido en la nieve, que representa el nivel mayúsculo al que puede llegar esta serie, convertida ya en un clásico de los seriales bélicos y que tuvo continuidad en The Pacific.

7. Roma (John Milius, William McDonald y Bruno Heller, HBO y BBC, 2005)

Ocurre con las series históricas que de un vistazo inicial te las crees o no te las crees. Normalmente desprenden la sensación de estar viendo actores disfrazados en encenarios de cartón piedra más cercanos al ridículo que a la realidad pasada. Esto no sucede con Roma, que de la mano del oficioso Michael Apted te transporta a una metrópolis hacinada, arenosa y cruenta en la que el peligro acecha en cada esquina. Es obvio que se toma cuantiosas licencias históricas para desarrollar una trama más ágil y fluida, como dijo Jonhatan Stamp (asesor histórico de la serie) “anteponiendo el concepto de verosimilitud al de exactitud”, pero lo cierto es que a rasgos generales cuenta lo que allí sucedió, algunos pasajes con una fidelidad asombrosa. Poco tardas en empatizar con los centuriones Lucio Voreno y Tito Pullo, humildes protagonistas que sirven como unión entre pueblo y estado y enlazan con las altas esferas, haciendo posible que nos cuenten una historia de traiciones, corrupción y ansías de poder político capaz de embaucar al telespectador pese a que se intuya el final de la trama. En su día, Roma fue la serie de televisión más cara de la historia. Ignoro si fue rentable para sus productores, pero para el paladar de sus seguidores fue una auténtica gozada.

6. En Terapia (Mark Whalberg, Rodrigo García, Hagai Levi, HBO, 2008)

Basada en una serie israelí del mismo nombre, En Terapia es la prueba evidente de que es posible crear un producto televisivo de calidad sin necesidad de grandes medios. Son suficientes una docena de actores, un decorado fijo y unos ingeniosos guiones fundamentados en diálogos veraces bien trenzados. Al telespectador se le invita a pasar a la consulta del psicoanalista Paul Weston y a sentarse al lado de sus pacientes. A través de sus sesiones Paul hace balance de su propia vida, reordenando prioridades e intentando entenderse a sí mismo. Por efecto contagio hacemos lo propio, miramos de reojo hacia nuestros adentros en lo que supone un revelador ejercicio introspectivo. La psicología y su praxis alcanza su momento álgido en las conversaciones de Paul con Gina en lo que entendemos como una sesuda reflexión sobre la propia psicología. Por lo inusual de su formato (23 minutos por episodio), por su calado interpretativo, su profundidad y fuerte carga emotiva, merece la pena disfrutar de cada uno de los minutos de esta singular terapia.

5. Friday Night Lights (Peter Berg, NBC, 2006)

Peter Berg se quedó con cosas que decir en su adaptación cinematográfica de la novela de H.G. Bissinger del mismo nombre. En realidad Berg veía ahí una serie de televisión y no cesó en su empeño hasta hacerla realidad. Veía un retrato de América. De la América sureña, la profunda, la rural, la cristiana protestante, la de los rodeos de cobwoys, las hamburgueserías, las parrilladas en el jardín, los barrios marginales… la América cuyo deporte rey es el football. Y se inventó Dillon, un pueblo ficticio situado en algún lugar perdido de Texas cuyo equipo serían los Panthers, su enfermiza obsesión, ganar la liga Estatal, y su entrenador, un joven Eric Taylor, que por primera vez se hacía cargo de un equipo como entrenador jefe. Y descubrimos así el día a día de sus conciudadanos, un melodramático retrato de las costumbres americanas que se vale de la temática deportiva como hilo conductor. Sí, en Friday Night Lights hay una suave tendencia al culebrón, pero el drama de sus personajes se alterna saludablemente con los entresijos del deporte (dopaje, tácticas, motivación, fichajes, egos del vestuario…) y algunos momentos humorísticos. Este lienzo sobre el sueño americano es probablemente una de las series más subestimadas de toda la parrilla, pero lo cierto es que dejó cinco temporadas para el recuerdo.

4. Los Soprano (David Chase, HBO, 1999)

Todas las series modernas están en deuda eterna con Los Soprano. La irrupción de la serie creada por David Chase en 1999 cambió el concepto de televisión que perduraba hasta entonces (el de mero entretenimiento) y la acercó a un nivel superlativo cercano al cine. En otras palabras, se hizo adulta. Lo hizo contando el quehacer diario de un capo mafioso en New Jersey que debía lidiar con su dos familias; la organización que dirigía y la que habitaba en su casa. Como novedad, Chase introdujo a Tony Soprano, un macho alpha aquejado de repentinos desmayos, en la consulta de una psicoanalista, la doctora Melfi, voz de su conciencia y elemento reseteador de la serie. Al espectador se le muestra de una atacada todas las facetas de Tony Soprano, encarnado por un James Galdonfini en estado de gracia. Su lenta gestión también fue novedad, nadie al otro lado de la pantalla estaba acostumbrado al ritmo lento, al realismo crudo, ni a los cabos sueltos ni a los episodios de transición. Chase rompió esquemas y cuando nos dimos cuenta estábamos enganchados como drogadictos con mono al universo mafioso de New Jersey. El mismo año de ‘Una Terapia Peligrosa’, la versión en comedia del mafioso y el psicoanalista hoy apenas se queda en una anécdota mientras que el serial dramático es, por pionera y excelente, la serie que más mérito tiene de todo este ranking, con muchísima diferencia.

3. Mad Men (Matthew Weiner, AMC, 2007)

Se podría decir que Mad Men versa sobre muchos asuntos; sobre el desarrollo social de la mujer durante el siglo XX, los status sociales en la clase medio-alta de Estados Unidos, el nacimiento del consumismo feroz que hoy nos aturde, el sueño americano… seguramente no nos equivocaríamos en ninguna de estas apreciaciones. Pero yo pienso que Mad Men es una metáfora sobre la apariencia, sobre saber vendernos, sobre la doble moral de occidente. Donald Draper es el vivo ejemplo de un producto aparentemente perfecto vacío por dentro. El perfil de un triunfador… con el corazón roto. En realidad la propia Mad Men es mucho más de lo que aparenta, una simple teleserie de época. Descubrir todo lo que nos esconde (el maravilloso elenco de personajes, el recorrido por la historia de Estados Unidos, la evolución de Sterling Cooper Advertising, los secretos inconfesables de Draper, la transformación de las familias…) es lo que nos engancha. Y en ello estamos, en descubrir lo que nos oculta la mejor serie de hoy día, muy por encima de cualquier otra.

2. The Wire (David Simon, HBO, 2002)

Recuerdo que hace tiempo entré en una comisaría donde me atendió un policía de unas dimensiones grotescas. Me pregunté al instante si ese señor podría detener a un veloz y perpicaz ladrón. Luego pensé en The Wire y en el sargento Landsman. La realidad no tiene comparación con la ficción, pero si alguna serie policiaca se ha acercado a lo que sucede en las calles, esa es The Wire. La única que nos presentó de entre los buenos, a policías gordos, corruptos y bebedores y de entre los malos, drogadictos humildes y algún traficante humano, víctima de sus tiempos. David Simon ignoró academicismos del género policiaco y se valió de su experiencia como periodista, para contar casos reales acontecidos en Baltimore. Tejió un audaz retrato sobre una policía sosegada y sin premura perdida en un laberinto burocrático con tratos de favor e intereses ocultos. Nos recordó la fragilidad de un sistema cada día más corrupto e indignante, en el que a veces solo saltándote las reglas puedes conseguir justicia. También recordó la cruel realidad y lo hizo con innegable talento para enarbolar una enrevesada y prodigiosa trama de escuchas telefónicas totalmente adictiva e intrigante. Una auténtica maravilla de nuestros días.

1. A Dos Metros Bajo Tierra (Alan Ball, HBO, 2001)

La obra magna de la televisión moderna. Esta inconmensurable serie, escrita y dirigida por Alan Ball encierra los mejores momentos que he vivido frente a un televisor. Nada ni nadie me ha erizado la piel ni emocionado tantas veces como lo ha hecho A Dos Metros Bajo Tierra. El apego a la caótica familia Fisher, propietaria de una funeraria, se hace irremediable cuando te dejas llevar por su día a día y acabas sintiéndote parte de ella. Te sugiere que fueran amigos lejanos y entonces todo lo que les ocurre a ellos te afecta a tí. El sufrimiento de Nate, la confusión de David, la liberación de Ruth, el despertar de Claire… sensaciones que te acompañan capítulo a capítulo. Una vez cómplice de lo que sucede, el debate se abre y se ciñe sobre nuestra propia existencia, cavilamos sobre la vida y la muerte, entendemos que cosas merecen realmente la pena… nos sumerge en una espiral reflexiva solo capaz de producirla verdaderos genios de la pequeña pantalla, una mente como la de Alan Ball, siempre inquieta y en su cenit creativo. No se conoce otra serie que tratando tan abiertamente la muerte se abrace tanto a la vida y te escupa verdades como puños. No sobra ni falta nada en esta hermosa serie que nada le tiene que envidiar al mejor cine universal. Irrepetibles son los diez minutos más conmovedores que he sentido gracias a su inolvidable y esperanzador final. Tras esos diez minutos, se hace un silencio indescriptible que solo entendemos los que hemos visto, de principio a fin, esta absoluta e incuestionable obra maestra de nuestros días.

Partiendo de esta base, los títulos mutantes que se han llevado a la gran pantalla (X-Men, X-Men 2, X-Men: La Decisión Final, X-Men Orígenes: Lobezno y X-Men Primera Generación) guardan una provechosa coherencia temporal. Respetan los personajes originales en la medida de lo posible -los rejuvenece o envejece según el contexto-, sigue las premisas (muy básicas) del comic e incluso comparten escenas entre sí.

X-Men Primera Generación sitúa la acción en los años sesenta, cuando un joven Charles Xavier perfecciona su telepatía y comienza a investigar la existencia de seres con poderes sobrehumanos relacionados con mutaciones genéticas. En esa misma época conoce a Erik Lehnsherr (Magneto), un ex-refugiado polaco que intenta averiguar el paradero del asesino de su madre, que no es otro que el malvado Sebastian Shaw. A partir de ahí se desarrolla la acción, con dos grandes grupos enfrentados, aquellos que siguen a Shaw para perpetrar su plan apocalíptico y los que apoyan a Xavier y la CIA en favor de una convivencia pacífica entre mutantes y humanos. Entre uno y otro, se encuentra Magneto.

Matthew Vaughn (Kick Ass) parte de un idea de Bryan Singer -la clásica confrontación entre mutantes y humanos- para contarnos un espectacular e intrépido relato en torno a una posible III Guerra Mundial que, si bien al principio recuerda a las películas de espías (tipo Bourne o James Bond), finalmente desemboca en un mano a mano entre héroes y villanos al más puro estilo Marvel, con secuencias de acción vertiginosas en las que, a pesar de nortarse el ordenador más de lo recomendable, trasladan al espectador a las páginas de cualquier comic de los X-Men. Son momentos de gozo y disfrute para cualquier seguidor de sus colecciones.

Dentro de su género, X-Men Primera Generación es una fantástica película que reúne todas las cualidades exigibles a un blockbuster veraniego, tiene chispa, tensión y efectismos a raduales, virtudes que se complementan con una elegante ambientación en los años sesenta y con su inusitada hondura en los diálogos (la relación Xavier-Magneto es tan profunda como en el comic).

Ahora que las películas superheróicas entran en una segunda fase (la del desarrollo de sus franquicias), una película como la de Vaughn sirve para augurar un porvenir saludable y duradero. Sin síntomas de agotamiento, y tras superar la presentación de sus personajes, es precisamente ahora, cuando la saga de los X-Men se pone interesante.

Cuando vi que la HBO, la cadena que mejor ficción ha producido en estos últimos años, conseguía los derechos de las novelas del venerado George R. R. Martin, Canción De Hielo y Fuego, pensé primero, que el género fantástico no tenía nada que ver con lo hasta ahora producido por la cadena y por tanto, que se estaban equivocando, y después, que el éxito de El Señor De Los Anillos ha despertado el interés de la televisión y el cine por productos similares por el simple hecho de sus réditos económicos, muchas veces más allá del valor artístico.

Así que comencé con desconfianza a ver Juego De Tronos, que se agudizó cuando comprobé que su protagonista (Sean Bean) formó parte de El Señor De Los Anillos o Troya. Y es que por no arriesgar, ni siquiera habían pensado en una cara nueva, sino más bien en una elección sobresegura.

El episodio piloto, que fascinó a media blogosfera, a mi me pareció cincuenta minutos de presentaciones soporíferas, y diez de interés relativo, eso sí, con un final impactante al estilo The Shield, de esos que te dejan noqueado.

La trama, ambientada en un mundo fantástico-medieval, describe la estrategia de varios reyes por perpetuar su poder en el trono de los diferentes reinos que se nos presentan. Una maraña de relaciones personales enfrentadas y cientos de referencias al pasado van poniendo al televidente en escena, aunque inevitablemente pierda por el camino detalles que imagino que el libro reflejará mejor, profundizando en sus raíces. No crean que en los primeros capítulos hay mucha acción, esta se cuenta con los dedos de la mano, la mayoría de escenas son largas conversaciones en las que se desarrollan los personajes y sus inquietudes y ambiciones. En realidad, Juego De Tronos es una serie sobre traiciones y venganzas en la búsqueda del poder político y económico.

Y con una increíble factura técnica. Se consigue inteligentemente, reduciendo todo lo posible el espacio (esto también se hacía con maestría en Roma o los Tudor, producciones muy costosas), encuadrando escenas minimalistas para reservar los excesos para las contadas escenas de acción que obviamente, necesitan más presupuesto. También hay detrás mucho trabajo por ordenador. Y pese a lo evidente de recortar gastos, es la serie más cara realizada por la HBO, solo superada por The Pacific. Imaginen la belleza de muchas de sus recreaciones. Paisajes idílicos, naturales, que ya solo por disfrutarlos merece la pena su visionado.

Superados los dos primeros episodios y la necesaria y aburrida presentación de escenarios y personajes, la serie crece, los protagonistas evolucionan, la acción se multiplica y los efectos mantienen un nivel fascinante. Y cuando menos te das cuenta estás enganchado con tremendo interés a esta fascinante historia de reinos destinados a enfrentarse.  No hay grandes heroicidades ni pasajes inverosímiles, mantiene un hilo realista en el sentido de que te crees lo que estás viendo, que la rudeza y crueldad de sus escenas podrían suceder perfectamente en ese imaginario medievo. Y ayuda a que así sea un reparto notable, con actores con mucho recorrido de la talla de Mark Addy (Full Monty), Lena Headey (Las Crónicas De Sarah Connors) o uno de mis favoritos, Peter Dinklage como Tyrion Lannister, un enano que agudiza su ingenio para sobrevivir en un mundo despiadado y difícil.

Pasado el ecuador de esta primera temporada (ya están disponible en la red los seis primeros capítulos) solo tengo palabras de halago hacia esta serie fantástica en todos los sentidos de la palabra, que ha vuelto a dejar en evidencia a mis pobres prejuicios televisivos.

Su último paso, Valor De Ley, recupera la senda del western, revisando la cinta protagonizada por John Wayne en 1969. Los Coen vuelven así a sumergirse en la América profunda, un contexto en el que reinciden y que dominan como pocos directores (Oh Brother, Fargo..), y acuden a dos actores que ya conocen (Jeff Bridges y Mat Damon) para sostener una película con aroma clásico, fluida, bien narrada, que une los destinos de una audaz joven que busca ajusticiar al responsable de la muerte de su padre y dos cazarrecompensas, el viejo y etílico sheriff Rooster Cogburn y el recatado LaBoeuf.

Yo diria que Bridges sostiene la cinta y que resulta necesario verla en versión original para entender el alcance de su actuación -genial esa voz aguardientosa-, capaz de eclipsar a Mat Damon y algunos de sus estrambóticos secundarios, para llenar la pantalla con un personaje para el recuerdo por el que obtuvo la nominación al Oscar. Lo que no tengo tan claro es que hayan conseguido la química necesaria con la joven Steinfeld para que nuestra memoria no olvide a la pareja protagonista.

En cualquier caso, Valor De Ley deja escenas notables, secuencias de acción toscas, tensas y polvorientas como el viejo oeste.  Seguramente no será esta la mejor película de los Coen, pues a mi juicio, tiene demasiados altibajos, pero es otro paso certero en su sólida trayectoria.

Dentro de algún tiempo, echaremos la vista atrás y nos sorprenderá la calidad media de la filmografía de los Coen. Entonces reconoceremos su firma como un estilo propio, una particular forma de mezclar lo dramático con lo grotesco, el humor negro y la fina ironía,  la denuncia de la codicia.. rasgos ya identificatorios que giran en torno a la contínua burla sobre el sueño americano. Los Coen suman, siguen, y al ritmo de película por año están dejando un legado cinematográfico de extraordinarias dimensiones.

El argumento es sencillo: A un trabajador de una gran empresa de seguros, que encarna Jack Lemmon, en la que trabajan multitud de empleados amotinados todos en el mismo edificio, sus  compañeros de  trabajo le piden su apartamento para usarlo como nido de amor, cuando tienen una relación extramatrimonial. Lo que al principio son cuatro empleados que se benefician, va aumentando y se complica hasta que llega a escena su jefe, el cual no duda en usar el apartamento con su amante. Todo será aún más enrevesado cuando descubra que la chica que trae el jefe es la misma de la que él está enamorado.

A la película le hacen grande, a mi entender, cuatro asuntos fundamentales:

1) Los diálogos. El guión es, sencillamente buenísimo. Tiene una serie de reflexiones implícitas de gran calado. Me quedo con algunas de las perlas que suelta Shirley MacLaine, cosas cómo, “¿Por qué tenemos que enamorarnos?”. “Hay víctimas y aprovechados, es el sino de cada uno y no tiene remedio”. “¿Cuántos días son necesarios para desintoxicarse de la persona amada?” En realidad, su personaje es de una visceralidad que abruma. Y lo es gracias a la pluma de Billy Wilder, apoteósico en sus reflexiones, irónico. A Shirley la deja reconociendo su miedo a la soledad, la dependencia sentimental de un monstruo, esperanzada sin motivo, optimista y soñadora de quimeras, el trabajo de la actriz es realmente memorable. La actuación de Jack Lemmon interpretando a Buxter no se queda atrás, uno siente la misma impotencia y cariño por ese calzonazos de las finanzas, ese tipo de “los que no saben decir que no”, ese pelele laboral y social en el que se convierte toda la película y al que le roban la dignidad.

2) El humor dramático. Aquí el humor no viene sólo. Viene embadurnado en ironía, en sarcasmo, y en definitiva, en drama. Las situaciones llegan al esperpento. Y no se esquiva, no se vayan a creer, el director se regodea. El bueno de Willy Wilder te vence a los puntos, va zurrándote sin compasión hasta dejarte en la lona, tendido.

3) El amor. Me creo todo cuánto me dice esta película. Me creo lo bueno y lo malo. Me creo que te enamoras de quién no te conviene. Me creo que un día el azar te pone esa persona por la que suspirabas en el mismo camino, me creo que liberarte de un amor es como liberarte de una cárcel de lodo. Me creo que los finales pueden ser felices y amargos, y de que la amargura al éxito, hay una franja muy estrecha de la que nadie sabe el camino. El amor según Wilder me conquista, me atenaza, me rompe y me revive.

3) La crítica social. Y aquí está el aspecto más espeluznante de “El Apartamento”. La película ha envejecido bien. La empresa de seguros, bien podría existir hoy enmascarada bajo nombres como “Telefónica”, “Vodafone” o alguna de estas, los empleados que se aprovechan, son los famosos “trepas”, el Jefe… Bueno, ¿qué les voy a contar de los jefes de hoy en día? En realidad es una señal verdaderamente triste que esta película nos siga reflejando. Quizás hoy en día sea incluso más duro que antaño. Quizás Jack Lemmon permaneciera para siempre en ese gran zulo de oficinas y quizás su apartamento estuviera aún ocupado con su jefe, que estaría acostándose con su amor. Quizás, en el fondo, ver esta película nos haría mucho bien si no fuera porque nos vemos fidedignamente reflejados en ella.

Ver cinta Online.

Ganó 5 Oscars en 1960, mejor Director, mejor Película, mejor Guión Original, mejor Montaje y mejor decoración en blanco y negro.

Scriers.