1. El Barça y el Valencia plantean el partido con la misma gran arma: Presión arriba y superpoblación en el medio del campo.

2. Una evidencia: Ni Thiago es Xavi, aún, Ni Cesc es Iniesta, la prueba del algodón no la pasaron ninguno de los dos. Pero ambos fueron de menos a más, consecuencia del cansancio rival.

3. En los partidos verdaderamente importantes, Banega fracasa. Hoy condicionó el juego Valencianista con su tonta y merecida tarjeta.

4. Una de las razones por las que es Barça parece menos Barça es por Piqué. Y no es físico. Piqué interpreta tarde el juego posicional.

5. Al Messi menos genio, fallando pases y penaltis, todavía le da para dar pases de gol y desequilibrar por acumulación de observadores.

6. Guardiola ya ha dictaminado la hoja de ruta. Serán los del filial los que suplan las bajas. Buen partido de Cuenca. Tello tiene un perfil parecido a Overmars (regate, necesario en este Barça).

7. Mathieu se va a sacar un curso de cómo atacar la defensa derecha del Barça. Sus últimos cuatro partidos contra el Barça son inmensos.

8. Cesc indefinido. Intentando ser horizontal, pero su naturaleza vertical le puede. Hay que reeducarlo o dejar su instinto salvaje. Una de dos.

9. Alexis falló dos goles cantados. Pero no pasa nada. Para fallar hay que estar ahí. Sus desmarques de ruptura fundamentales. Es el camino.

10. La batalla táctica Emery – Guardiola continuará en el Camp Nou. Juego destinado a comprimirse y la presión arriba y asfixiante.

PD: Igual que con el Real Madrid – Barcelona, no comento nada de los árbitros porque no se puede vivir de What If?. Dicho esto, se debió expulsar a Pinto.

Sala llena y expectante. En la cola para entrar, que recorría un larguísimo tramo de acera, había quien buscaba con insistencia y sin mucho éxito, alguna entrada sobrante. No es de extrañar, ya que esa noche la sala Custom recibía en concierto al gran Iván Ferreiro, ex-líder de los Piratas.  En esta ocasión, el vigués presentaba su último disco, Confesiones De Un Artista De Mierda, donde repasa su carrera musical regrabando con un nuevo punto de vista musical algunos de sus temas más memorables, tanto de su carrera en solitario como de su etapa pirata.

Con una puntualidad de reloj suizo, el gallego sale al escenario acompañado de su banda y comienza a sonar sin dilación Toda la verdad. Al ritmo de los versos “solo hay mentiras si con ello lo que quieres es decir toda la verdad” el público se va introduciendo tímidamente. Tras un par más de temas, Iván saluda a la sala rompiendo totalmente el hielo y creando un ambiente de complicidad y buen humor que durará las dos horas de concierto. Se le ve tranquilo y disfrutando del momento. Esta sensación de cercanía es bien recibida por los espectadores, que se entregan bailando y coreando las canciones.

En la primera parte, que abarcó temas como Paraísos perdidos, Mi furia paranoica o El viaje de Chihiro, se pudo ver una banda en muy buena forma y cuya coordinación y compenetración quedó demostrada en Mi Munchausen, que hizo saltar al público, llegando  a la culminación del tema como una explosión perfectamente ejecutada por todos sus miembros: Amaro Ferreiro a la guitarra acústica, Emilio Saiz a la eléctrica, Gael Pintos a la batería y Pablo Novoa en la eléctrica, teclados e incluso se atrevió un poco con la percusión.

Tras este primer momento álgido, el concierto se volvió algo más íntimo cuando todos se fueron del escenario dejando solo a Iván para interpretar al piano y con su particular voz rasgada Inerte, una preciosidad de tema que erizó la piel de muchos de los asistentes. Hubo tiempo para versionar a amigos. En este caso Iván dio a elegir al público entre tres de sus últimas versiones realizadas sobre canciones de otros grupos del panorama indie español. Aquí jugó con el hecho de encontrarse en la capital hispalense como explicó y se decantó por una versión del tema de los sevillanos Maga: Diecinueve.

Después vinieron temas esperados como Promesas que no valen nada, Años 80 o Rocco Sigfredi y otros que sorprendieron al público, pero fueron recibidos con entusiasmo como M,  Jet Lag o una divertida Tristeza con Iván interpretando los dos personajes de la canción con mucho arte.  Entre ellos, intercaló otro momento más lento acompañado sólo por su hermano Amaro y que aprovechó para tocar SPNB y Canción de amor y muerte, su otra nueva composición (obra de ambos) que confesó era la primera vez que la tocaban juntos desde su grabación en directo.

La recta final del concierto se acercaba y Ferreiro lo recordaba entre bromas al público al que llegó a decirles “me dais miedo”, por lo insaciables que parecían. Santa adrenalina, Turnedo, Días azules y Piensa en frío fueron la traca final del concierto seguidas de una merecida ovación y palmas con ritmo del sur como sólo en Andalucía se hace (un guiño más al público que tuvo el cantante). Finalmente, llegó el bis con El equilibrio es imposible y Mi coco, que dejaron a los presentes con la sensación de estar en una nube de satisfacción.

En resumen, un espectáculo lleno de emoción que no dejó a nadie indiferente, sin grandes experimentos musicales, pero una banda compacta, un Iván cercano, simpático y volcado con su público. En fin, un reencuentro tan esperado (al menos por mi) como satisfactorio después de haberlo vivido. Un concierto más que recomendable y que esperamos que “siga  haciendo magia que volverá para salvarnos…“.

1. Enorme Madrid, en su mejor versión. Con la presión altísima, posesiones cortas y rupturas que se clavaban en las líneas como puñales.

2. Las rupturas, por cierto, encabezadas por Ozil que lo hacía conduciendo entre líneas, y secundadas por Cristiano e Higuaín en profundidad.

3. Al Barça le van muy mal los partidos con excesivo ruido de fondo. Hoy se ha confundido en el aspecto emocional.

4. Pasarla rápida no es pasarla mejor. Es saber elegir el tiempo en el que tienes que hacerlo. El Barça confundió su tiempo y sus pases.

5. Con Cesc hay un pequeño dilema. Se pierde en esa indeterminación. Ni llegador, ni pasador. Pues bueno, o una cosa o la otra.

6. Cristiano es un animal competitivo. Ha hecho de todo (defensa, ataque y desmarques). Se está volviendo mejor, eso es incuestionable.

7. Pero el mejor es Messi. Una conducción espléndida, ejemplo de todocampismo, primer gol. Una falta sobre él, segundo.

8. Y el partido habla mucho y bien de la competitividad del Barça. Jugando tan mal como hoy y con un ataque de pánico, ganó.

9. Y le hace un flaco favor a Mourinho. Su planteamiento en el Bernabeu fue, más según lo visto a día de hoy, una temeridad enorme.

10. Lo cual deja clara una cosa: Si el Barça se encuentra al Madrid en Champion, tendrá que volver a hacerlo. Ganar por méritos propios.

2) El Barça volvió a jugar con una asimetría amorfa. Con Cesc y Messi bajando en exceso y volcando el juego a Iniesta, que estuvo sublime.

3) En el Madrid dos grandes retratados: Pepe y Xabi Alonso, el primero lo sabemos. El segundo solo es así contra el Barça.

4) Xabi Alonso en todos sus enfrentamientos contra el Barça, nunca consiguió el control del medio campo, ya sea arropado o por cuenta propia.

5) La filosofía del Barça en un dato: Los goles de dos defensas, la asistencia del segundo gol de su único delantero (un todocampista).

6) Iniesta ha dado una lección de convertir melones en balones. Su lección de control y toque, para enseñarlo en las escuelas.

7) El Madrid siempre le plantó cara al Barça jugando como hoy. Sin medio del campo, pelotazo arriba y presión de la segunda línea.

8 ) Mourinho hace lo que tiene que hacer. El medio campo del Barça es muy difícil de superar. A este nivel, perderá el 80% de los partidos.

9) Árbitro que ha variado de criterio en cada acción del partido. Torpe, confunso y lo que es peor, confundiendo. Ha sido un mal árbitro.

10) Orgulloso del Barça, cuando + fuerte es el reto, más se aferra al estilo. Pausa, control, juego de posición y respeto al balón. Chapeau.

Foto: El País Digital

1. Drive (Nicolas Winding) – Winding consiguió el premio al mejor director en Cannes por este extraño y magnético thriller, muy alejado del cine convencional, que abrumó a la audiencia por su apabullante poderío visual y su desconcertante mezcla de géneros (entre una versión moderna del noir, la épica del western y el romanticismo europeo). Un violento ejercicio de estilo que nos rememora la década de los ochenta bajo el prisma valiente, lucido e inclasificable de un director en plena apoteósis que firmó una de las películas más singulares del año. Llegó a las salas españolas la pasada semana y no se nos ocurre mejor película para las navidades.

2. Midnight In Paris (Woody Allen) – Allen eligió Paris como escenario de su nueva película y no fue ningún capricho. La ciudad constituye un elemento clave para esta nueva incursión en el realismo mágico, tras la deliciosa La Rosa Púrpura Del Cairo o la discreta Alice. Un guionista de Hollywood retrocede en el tiempo hasta el Paris de los años 20 cuando a medianoche sube accidentalmente en un coche de época. De este modo conocerá a los grandes artistas que revolucionaron la cultura mundial a principios del siglo XX; Buñuel, Hemingway, los Fitzgerald o Adriana De Bourdeos entre otros. Una reflexión sobre el paso del tiempo y la importancia de pasar página para poder escribir otras nuevas. O lo que es lo mismo, una nueva obra maestra del genio neoyorkino.

3. No Habrá Paz Para Los Malvados (Enrique Urbizu) – La película más memorable de su director, que ya había demostrado capacidad de sobra para rodar cine negro de calidad con La Caja 507 o La Vida Mancha. En esta ocasión, ahonda en el Madrid castizo para contar un intrigante y complejo entramado que cuenta con uno de los protagonistas más bizarros que conoce la ficción española, el policía Santos Trinidad. Le perdonamos no equilibrar el nudo del relato para estar al nivel de su potentísima apertura y su turbio final, pues No Habrá Paz Para Los Malvados es sin duda, el mejor exponente del cine negro español de los últimos años. Coronado y Urbizu, esa sociedad perfecta, bordó su tercera colaboración y entusiasmó en San Sebastian a pesar de no conseguir ningún premio.

4. Beginners (Mike Mills) – A España llegó a mediados de 2011, permaneció un par de semanas en cartelera y tuvo escaso eco en el gran público. Muchos se perdieron un melodrama atípico y nostálgico, salpicado de un sutil humor que aporta encanto a esta historia de muerte y desamor de carácter existencialista. Oliver (Ewan McGregor) relata, mediante encadenados flashback, como su padre (un inmenso Christopher Plummer) sale del armario a la edad de 71 años y el palidecer de este tras serle diagnosticado un cáncer irreversible. Paralelamente, nos cuenta su historia de amor, la de un chico reservado con dificultad para entablar relaciones de pareja. Durante el 2011, pocas películas han sido tan conmovedoras y profundas. Por la estupenda dirección de Mike Mills, por su excelente reparto, su poso entrañable y su delicado mensaje, tiene un puesto merecido en las películas del año.

5. Un Dios Salvaje (Roman Polanski)- Una opinión muy personal; Polanski (al igual que Clint Eastwood) está firmando sus mejores películas en plena vejez, siendo ya septuagenarios. Tanto El Pianista como Oliver Twist o El Escritor atesoran momentos excelsos, de puro y talentoso cine. El director polaco maneja los códigos cinematográficos con una habilidad de artesano y desde su retiro europeo goza del tiempo y la serenidad necesaria para dedicarse plenamente a sus películas. En su nueva obra se sumerge en el género teatral para hacer de un problema cotidiano todo un análisis de las reglas morales contemporáneas. Diálogos punzantes y un elenco de actores de primerísimo nivel (Kate Winslet, Christopher Waltz, Jodie Foster, John Reilly) para una cinta de obligado visionado.

6. Mientras Duermes (Jaume Balagueró) – Una película minimalista rodada con sobriedad, audacia y sentido del suspense y con el inestimable plus de contar con un extraordinario Luis Tosar en estado de gracia. Balagueró duda de la fiabilidad de la gente corriente e infunde el miedo en la más inocente cotidianeidad. Con retazos de Polanski o el propio Hitchcock, atesora alguna de las escenas más inquietantes del pasado año. Cine sin excesivos alardes, pero con una indiscutible eficacia que dignifica el cine español. De estas películas que te dejan agarrado a la butaca hasta el final.

7. X-Men: Primera Generación (Matthew Vaughn) – La cinta tapada del género superheróico. Ni Thor, ni Green Lantern ni El Capitán América, fueron los pupilos de Xavier los que nos brindaron los momentos más emocionantes del comic llevados a la gran pantalla durante este 2011. La cuarta entrega de los X-Men es una trepidante precuela que alterna una primera parte equiparable al mejor cine de espionaje, y una segunda, que se sumerge sin complejos en la aventura comiquera. Si lo aderezamos con el tenso pulso interpretativo entre James McAvoy (el profesor Xavier) y Michael Fassbender (Magneto) y con una saludable coherencia cronológica, el relato crece y se hace gigante. Un perfecto entretenimiento palomitero que encadilará a cualquier marvelita que se precie.

8. El Origen Del Planeta De Los Simios (Rupert Wyatt) -  No parecía que tras el -injustamente despreciado- remake de Tim Burton hubiera material simiesco como para lanzar una producción tan ambiciosa. Tampoco que el elegido para llevarla a cabo, Rupert Wyatt, con tan solo una película a sus espaldas (The Escapist, 2008), fuera el más indicado para semejante empresa. Sin embargo, la precuela de uno de los títulos más míticos de la ciencia ficción sorprendió a todos por ser uno de los productos veraniegos más excitantes que se recuerdan. La historia de Cesar, un primate que sale de un centro de investigación y consigue evolucionar gracias a la ciencia, te agarra y no te suelta. Tiene pulso, ingenio, gran sentido del espectáculo y cierto desasosiego, todo lo que se le puede exigir a una producción de tal calibre. Con unos tremendos efectos especiales, el climax final del puente Golden Gate es una de las escenas más memorables del cine de acción del 2011. El blockbuster del año.

A nivel nacional: El año ha sido de notable alto. Muchos autores consagrados han lanzado disco al mercado, y en muchos de ellos he encontrado canciones que considero imprescindibles en este año (Sr. Chinarro, Manel, Nacho Vegas, Antonia Font, Sidonie, Marea…). Como Bunbury se ha demorado tanto, no podremos analizar su disco este año. Así que los que más me han gustado ha sido estos:

* Extremoduro – Material defectuoso. Ya hicimos reseña por aquí. El Robe más pausado, nostálgico y poético sacó una especie de cara alegre de “La ley innata” (2008), que le han valido tantas críticas como elogios. Nosotros nos sumamos al carro de sus elogios por la personalidad musical imprescindible de Robe, porque sus versos nos fascinan y porque teníamos ganas de saber qué diría Robe sin la mala leche de antaño y en estado de enamoramiento. Pues esto. Y mola.

* Loquillo – Su nombre era el de todas las mujeres. También hicimos reseña. Aunque peca en ocasiones de sobreproducido, el experimento de Loquillo, muy en la línea de Balmoral, me ha seducido por su mezcolanza entre poesía y música. Los poemas musicados de Luis Alberto de Cuenca, que encajan perfectamente en el universo del Loco, hablan del amor y desamor en esa generación madura (entre el posfranquismo y la movida) que ahora, pasado el tiempo, es capaz de mirarse a las entrañas y narrarse con estas historias de hombres que aman a mujeres imposibles.

* The New Raemon, Francisco Nixon & Ricardo Vicente – El Problema de los tres cuerpos. El universo del pop independiente en español no sería hoy lo que es sin atender a estas tres importantísimas figuras de la escena. Un disco a seis manos (tres canciones por barba, nunca mejor dicho). El problema de los tres cuerpos no es, ni mucho menos, un problema. Es un disco de pop preciosista, enormemente producido con la ayuda de Ricky Falkner y canciones que rebosan una lírica reconocible y una musicalidad compacta. Especialmente destacados los temas de Ricardo Vicente (La Costa Brava), cuyos temas “Todos tus caballos de carrera” o “El Palacio de los Gansos”, me parecen de los temas pop del año.

A nivel internacional: El problema de evaluar los discos que salen fuera de España es que el panorama es tan amplio que es casi imposible escucharlo todo y tener una concepción global. Yo hace dos años que ni lo intento, antes era mucho más ingenuo. Escucho solo lo que me atrae o lo que cae en mis manos. Así, estos son los tres discos que más me han gustado:

* Bon Iver – Bon Iver. La gente decía, y con razón, que Bon Iver no iba a poder sacar un disco tan bonito como el de su debut, For Emma, forever ago. Pero lo hizo. El disco homónimo del grupo de Justin Vernon, es una auténtica delicia para los oídos. Ese pop-folk con arreglos imposibles ha adquirido aún más profundidad y las sensaciones musicales de su cantante y compositor son excelentes. Se le ve más seguro que nunca de su apuesta. Lo que el devastador single “Calgary” adelantaba, luego fue corroborado por el disco. Bon Iver ha parido diez canciones sobre diez localizaciones terrenales del planeta donde estacionalmente hace un frío que pela. Pero pese a su nombre y esa insistencia sobre lo invernal, su disco no es frío, es intenso, profundo, sobrecogedor y apabullante. Es, sin duda, el disco del año.

* Herman Dune – Strange Moosic. Les seguía ya la pista hace algunos años. Dicen que sus mejores discos ya los parieron, pero no puedo estar más en desacuerdo. A mi juicio, este Strange Moosic (que será el nombre de su futura discográfica) es el mejor disco del duo francés. El que se encuentra a medio camino entre el sonido más popular de la banda y sus influencias primigenias. Con David-Ivar en estado de gracia vocalmente, y un repertorio que igual le asemejan a Wilco que a Neil Young, los coros, estribillos y guitarras acústicas del último trabajo de Herman Dune te atrapan y te cambian el ánimo. Después de escucharlos, casi siempre, te sientes mejor. Y eso, como podréis imaginar, no tiene precio. Y si no os vale con eso, siempre lo podéis comprobar ustedes mismos.

* Wilco – The whole Love. La vuelta de Wilco a un nivel de notable alto y las actuaciones triunfantes que han tenido por España vuelve a colocar al grupo de Jeff Tweddy en la más alta de las consideraciones tanto para crítica como para público. Para colmo, en su último trabajo recuperan los largos desarrollos, los temas de pop redondos o las canciones folks de ataque directo al corazón. Lo comentamos por aquí, y lo repetimos ahora, Wilco ha vuelto. Y por lo que parece, para quedarse.

El equipo total. El equipo de Guardiola en su versión 4.o ha resultado el equipo más mutante, bizarro y multiforme que se recuerda en el fútbol moderno. Capaz de jugar en la misma semana con extremos que sin extremos, con tres defensas que con cuatro (hasta lo ha hecho con uno), con dos nueves falsos, con interiores que resultan ser delanteros, con laterales que resultan ser extremos, con delanteros que se transforman en organizadores, etc. Busque cualquier comparación y no encontrará equipo actual con tantas variantes tácticas en tan poco espacio de tiempo.

El todocampismo y sus consecuencias. En el Barça, todos juegan de todo. Es decir, el delantero es el primer defensa, debe achicar y bascular, adelantar la línea de presión y tapar líneas de pase. El defensa, a su vez, debe ser el segundo creador del equipo. El primero es el portero. Esta norma es tan sagrada que, si en el peor de las casos, pierdes la pelota en el segundo 22′ de un partido en el Bernabeu y eso supone 1 – 0 en contra con la liga en juego, tienes que seguir haciendo exactamente lo mismo: Intentar sacar la pelota jugada. Alrededor de la pelota gira el juego, el juego se domina alrededor de la pelota. No hay discusión (aunque eso sí, hay corazones muy resentidos con todo esto).

El todos para uno. El factor diferencial del Barça es el eje Xavi – Iniesta. Eso lo sabe todo el mundo, no hay equipo que pueda discutirle el medio del campo al Barça porque no hay mejores jugadores que ellos en su hábitat natural: el medio del campo. Pero el factor explosión, el que eleva al Barça a lo sublime, es Messi, capaz de hacer dos o tres slaloms por partido sorteando contrarios y que todo el mundo lo vea como a una sana costumbre. Guardiola lo sabe y hace girar todo el esquema rompedefensas en torno al argentino. Xavi e Iniesta te inyectarán líquido amniótico y te hipnotizarán con su juego de pase y posición (tiqui-taca), pero Messi es el encargado de cambiar el ritmo. Y ahora tiene un socio en esta tarea, un tal Cesc Fábregas. Así, el Barça, que, vuelvo a decir, es mucho más que esto (Alves, Abidal, Puyol-Piqué, ahora Alexis y Thiago, Cuenca y Pedro… etc.), también es todo esto, que ya es bastante.

Todo esto es un juego. Desde el respeto absoluto por la palabra juego (a veces usado de manera peyorativa), el Barça ha comprendido que buscando soluciones a las preguntas que se le plantean en ese duro oficio de abrir murallas un día sí, otro también, encuentra su propia evolución. Cada año introduce en su juego variantes tácticas. Si el año pasado Busquets se metió como central a la hora de sacar la pelota, Puyol y Piqué se iban descaradamente a los laterales y los laterales eran algo así como megaextremos, este año hemos visto cambios interesantes. El que más ha llamado la atención ha sido el doble falso nueve (Cesc-Messi), pero también hemos visto como el extremo ocupaba la plaza de delantero centro (Villa-Alexis), estirando la defensa al máximo y dejando el campo poblado de todocampistas (Thiago-Busquets-Xavi-Iniesta-Keita). Eso que llama Martí Perarnau, estirar la lona. Al final, de una manera u otra, las soluciones del Barça son puro fútbol, nada de testosterona, ni un rezo a la suerte o a la magia de sus cracks, el Barça es una máquina estudiosa del fútbol y sus jugadores unos jornaleros encomendados a la función que les ha tocado. Lo que impresiona es la absoluta indentificación que tienen con esa idea de fútbol. Por eso, en el Barça, todos conforman el todo.

El peligro: Morir de friki. Siempre lo digo, el mayor peligro del Barça es estar tan convencido de su idea (la única que le ha llevado a la eternidad, dicho sea de paso) que la lleve hasta el máximo apogeo y acabe perdido en sus entrañas. Que no sepa ni quiera rectificarse, aunque la ocasión lo merezca. Que el día de mañana, si hay que apostar por otras vías, sea capaz de hacerlo sin traicionar su naturaleza (pongamos por ejemplo, cuando Cruyff mandaba uno de cada cien partidos a Alexanco a cazar balones a la olla). Pero hasta eso parece difícil. Está tan asumida la idea, que traicionarla parece una falta de respeto. Este Barça de toque y posición, aunque no lo parezca, sufrirá su muerte natural algún día, y ese día habrá que reconocerle todos sus méritos y creer en ellos más que nunca. Se superpoblará de centrocampismo, no conseguirá rematar mucho a puerta o será frágil porque no tiene los defensas adecuados para lo que pretende. Eso o vete tú a saber cómo se consume. Pero si no se gana una liga o tres champions seguidas, no debería pasar nada. Se han ganado el derecho a que crean en ellos por encima del resultado inmediato. El derecho, en definitiva, a ser eternos.

Ahora que nos sumergimos en el derroche navideño, es buen momento para recomendar una de las obras que escribió en su exilio en Lanzarote, La Caverna.

Cuenta la historia de un alfarero, ya sexagenario, que vende sus humildes artículos de barro a un gigantesco centro comercial, punto neurálgico de una ciudad engullida por el consumismo e inundada de productos inertes procedentes de gigantescas cadenas de fabricación.

Un buen día a nuestro protagonista, Cipriano Algor, le dicen que sus productos son caducos, que los clientes del centro comercial ya no están interesados en artilugios de barro y que el plástico, más barato e irrompible, se ha comido ese mercado. El Centro (en el libro escrito en mayúsculas para acentuar su solemnidad) solo se rige por parámetros económicos de eficiencia y durabilidad y de este modo, pone fin a la relación comercial entre las partes.

Y de la noche a la mañana, un viejo artesano que solo sabe modelar, se ve sin trabajo ni esperanzas en un mundo tecnificado, cruel y sin alma.

Y así comienza la primera parte del libro, que básicamente elabora un tratado sobre el hombre y el trabajo. La relación entre ambos, la necesidad de sentirnos útiles,  el autoconcepto. Una reflexión profunda sobre una de las actividades más básicas del ser humano.

La falta de trabajo condena a Cipriano Algor a vivir en El Centro (que también tiene viviendas), el paradigma del capitalismo, un sitio aséptico, moderno y mecánico diametralmente opuesto a las preferencias del viejo alfarero.

La segunda parte se centra más en los episodios familiares que suceden mientras intentan salvar su trabajo. De este modo, Saramago saca a la palestra las preocupaciones propias de un señor de avanzada edad; el ocaso de su vida, la posibilidad de un amor maduro, el tiempo en familia, los principios… es un retrato de una vejez humilde y trabajadora, descontextualizada en tiempos tecnoburocráticos (sus conversaciones con los operarios de El Centro son toda una crítica a un sistema deshumanizado).

Y el desenlace final, o la tercera parte, es la apoteosis del libro, un canto a la libertad -a salir de la caverna- y la actualización del autor del mito de la caverna de Platón. Recoge las palabras más metafóricas, sabias, hondas y emocionantes del libro.

En mi opinión es el final lo que salva al libro de ser, a pesar de su evidente y rica profundidad, un tostón de mucho cuidado. Y es que Saramago se regodea en su estilo, personalísimo e inigualable (sin apenas puntos, con narrador encubierto, diálogos separados por comas, con gusto por la enumeración…) y deja falto de dinamismo al relato. Quizá es que la propia historia demande esa lentitud por su carácter cotidiano y por atrapar al lector en esa rutina gris que rodea a Cristiano Algor.

En cualquier caso, es una obra menor en la bibliografía de una de las mentes más lúcidas de nuestra literatura contemporánea. Un ejercicio de estilo a la vez que una feroz crítica al capitalismo. Un libro a la medida de su protagonista; humilde y con oficio.