Te veo dormir con el libro apoyado sobre el pecho, tus tiernos pechos aún de niña tiemblan, sí, aún pareces una niña que descansa bajo el manto del tiempo y se deja ahogar en un baño triste, tu mirada no es más que la humedad saliendo de ese baño, ese baño que es la vida o que somos tú y yo ahora o nunca. Me pregunto de qué habrán servido todos estos años de estudio, todos y cada uno de los tratamientos que hice creyendo ayudar a personas, y esa eterna palabra, terapia, resonando en mi conciencia, de qué habrá valido si al fin te pierdo y me pierdo a mí mismo, enredándome bajo las sábanas cuando dormimos juntos, buscando un cuerpo que no es el tuyo. Injusto es ayudar desde el desastre, uno debería ser un reflejo de su propio discurso y no una caricatura de sus embargos. Te veo dormir y cada respiración parece un suspiro por agotamiento, una llamada al aliento o un oscuro pesar. Podría rescatarte con mis gruesas manos como si estuvieras engulléndote en una piscina de arena y te hundieras, y entonces yo, te recogiera en miniatura, usando los dedos como pinzas y salvándote del peligro. Debería ser tu héroe, ese al que amaste y te llevó al vuelo por nuestro mundo como si esto fuera una melodía, una canción y no más. Y da igual eso de que pasaras las noches con otro, que te recuerde llamándome mal padre, alma en pena y vea el fulgir de tu ira amenazando con aplastarme, da igual, yo debería ser ese héroe que apartara el libro de tu pecho y terminara acariciándolos, mi calor dándote calor, el principio de todo una vez más. Pero siento que eso pasó hace algunos mundos y entonces te levantas y confundida me miras, volviendo a ser la mujer de ahora, abandonando a la niña solitaria del fin de tus pupilas. “Voy a ver a Laura”, digo, pero tú no dices nada.

Scriers.