Ahora que nos sumergimos en el derroche navideño, es buen momento para recomendar una de las obras que escribió en su exilio en Lanzarote, La Caverna.

Cuenta la historia de un alfarero, ya sexagenario, que vende sus humildes artículos de barro a un gigantesco centro comercial, punto neurálgico de una ciudad engullida por el consumismo e inundada de productos inertes procedentes de gigantescas cadenas de fabricación.

Un buen día a nuestro protagonista, Cipriano Algor, le dicen que sus productos son caducos, que los clientes del centro comercial ya no están interesados en artilugios de barro y que el plástico, más barato e irrompible, se ha comido ese mercado. El Centro (en el libro escrito en mayúsculas para acentuar su solemnidad) solo se rige por parámetros económicos de eficiencia y durabilidad y de este modo, pone fin a la relación comercial entre las partes.

Y de la noche a la mañana, un viejo artesano que solo sabe modelar, se ve sin trabajo ni esperanzas en un mundo tecnificado, cruel y sin alma.

Y así comienza la primera parte del libro, que básicamente elabora un tratado sobre el hombre y el trabajo. La relación entre ambos, la necesidad de sentirnos útiles,  el autoconcepto. Una reflexión profunda sobre una de las actividades más básicas del ser humano.

La falta de trabajo condena a Cipriano Algor a vivir en El Centro (que también tiene viviendas), el paradigma del capitalismo, un sitio aséptico, moderno y mecánico diametralmente opuesto a las preferencias del viejo alfarero.

La segunda parte se centra más en los episodios familiares que suceden mientras intentan salvar su trabajo. De este modo, Saramago saca a la palestra las preocupaciones propias de un señor de avanzada edad; el ocaso de su vida, la posibilidad de un amor maduro, el tiempo en familia, los principios… es un retrato de una vejez humilde y trabajadora, descontextualizada en tiempos tecnoburocráticos (sus conversaciones con los operarios de El Centro son toda una crítica a un sistema deshumanizado).

Y el desenlace final, o la tercera parte, es la apoteosis del libro, un canto a la libertad -a salir de la caverna- y la actualización del autor del mito de la caverna de Platón. Recoge las palabras más metafóricas, sabias, hondas y emocionantes del libro.

En mi opinión es el final lo que salva al libro de ser, a pesar de su evidente y rica profundidad, un tostón de mucho cuidado. Y es que Saramago se regodea en su estilo, personalísimo e inigualable (sin apenas puntos, con narrador encubierto, diálogos separados por comas, con gusto por la enumeración…) y deja falto de dinamismo al relato. Quizá es que la propia historia demande esa lentitud por su carácter cotidiano y por atrapar al lector en esa rutina gris que rodea a Cristiano Algor.

En cualquier caso, es una obra menor en la bibliografía de una de las mentes más lúcidas de nuestra literatura contemporánea. Un ejercicio de estilo a la vez que una feroz crítica al capitalismo. Un libro a la medida de su protagonista; humilde y con oficio.

Vale. Os pongo en situación. Alberto Olmos es, bajo el pseudónimo de Juan Malherido, uno de los críticos blogueros literarios más famosos de la blogosfera. Su blog es un acierto, por los análisis y el acompañamiento de fotos eróticas. Éste es su blog. Y después de varias novelas, donde la más conocida sea, tal vez, Trenes hacia Tokio, se esperaba con ganas su nuevo trabajo. Se hablaba cada vez más de él, pero sobre todo, cada vez más de su escritura (lo realmente importante). También, por contra, se le tenían cada vez más ganas y acumulaba cada vez más detractores.

Cuando llegó a mis manos El ejército enemigo y cerré el lomo al leerlo, pensé que todos aquellos que esperaban un descalabro, una novela ignorada o, simplemente, una novela más, tendrían que esperar a otra ocasión. Ésta es una gran novela. Explico un poco el plot de la novela, y luego, a continuación, mis motivos para considerarla una gran novela.

A ver, El ejército enemigo es una novela que cuenta la historia de Santi, un publicista descreído con el mundo, excepcionalmente escéptico y por encima de reglas morales. O mejor dicho, si tiene reglas morales, pero obedecen al dictado del instinto sexual. El mismo personaje llega a hacer una reflexión acerca de lo importante que es satisfacerse sexualmente en la vida. Tanto que, fuera del trabajo, se convierte en el motor de casi todas sus acciones sociales. Bien, pues Santi, para oxigenarse suele tomar cervezas con Daniel, un amigo activista de ONGs, activo socialmente y con una visión mucho más moralista del mundo. En sus conversaciones siempre enfrentan, pero se terminan respetando. Cuando Daniel muere, en extrañas circunstancias, éste le deja un paquete que contiene una peculiar herencia.

De aquí parte la novela. En cuanto a estilo, uno le podría comparar directamente con Houllebecq o incluso con Beigbeder (que por cierto, no le gusta mucho a Juan Malherido). Pero, será porque no se trata de una traducción, a mí la prosa de Olmos me parece que juega con más efectividad alternando un lenguaje de la calle, con tecnicismos propios de cada personaje y reflexiones profundas. Incluso, cuando te pilla con la guardia baja, te lanza un venenoso dardo literario. Y funciona. La novela se lee con una fluidez exagerada, sin que por ello sea trivial y artificiosa.

Referente a la construcción de la trama y personajes, creo que hay mucho trabajo detrás. Incluso que obedece cierto rigor literario (las normas básicas de creación). Y en eso le reconozco mérito y disciplina. Por ejemplo, Santi tiene esos dos o tres detalles que hacen al personaje único. Me refiero a que, por ejemplo, lea palabras diferentes a las que realmente lee, anote todos los acontecimientos relevantes de su vida en cuadernos, o tenga esa obsesión sexual siempre presente, etc. Otro ejemplo, los giros narrativos están en el libro donde deben de estar. Cuándo parece que se va a quedar en un viaje interior a la moralidad del protagonista, se noveliza, cuando se noveliza, entra un nuevo espacio para el debate y le ortorga profundidad. No es casualidad el orden de El ejército enemigo. Tiene un juego de ordenamiento detrás, está tramado con mala idea, para ir urgándonos en la moral.

También me gusta el debate que propone. Esto contiene una vertiente doblemente peligrosa. Con la novela, el autor ha sido, en algunos foros, tildado de provocador barato (he leído mucho al respecto). Por otro lado, habrá incluso quién se vea abrumado o agredido moralmente. Yo creo que ni una cosa ni la otra. Simplemente es un personaje que dispone, primero, y propone, después, a través de lo que le sucede. Y como punto de partida del debate, el confrontar ese mundo de activismo social y Ongs (tan inmensamente criticable y desmontable en algunos casos como íntegro en otros) con el mundo publicitario, capitalismo puro y duro, e incluso entrelazarlos y acordonarlos, a mí me parece un acierto. Hacía tiempo que no pensaba al respecto. Con el libro, me he visto obligado a hacerlo. También se mete de lleno en el terreno de la personalidad del individuo. Aquí, la parte en la que Santi navega por la red, se convierte en otro barbecho de preguntas y dudas acerca de los límites del “yo íntimo”.

Tirando al final, existe un encabalgamiento en la trama que yo, o no he sabido percibir bien, o me parece muy forzado (el único pero grande que le veo al libro), pero a esas alturas ya me da un poco igual. Creo que la novela cumple su objetivo y consigue, en el lector, en MI LECTOR, gran parte de lo que se había propuesto. Te mantiene a la expectativa durante la acción, te hace pensar, te revuelve y luego te abandona a tu suerte. ¿No se trata precisamente de eso?

Blog del autor.

La novela de Vann es un debut. Está pensada para ir demoliendo al lector poco a poco, mediante una técnica de desgaste. Al principio, la prosa sencilla y lo presentación psicológica de los personajes se cuece lentamente, después, todo sucede con una marcha de más. y va como rodado hasta conducirte a una segunda parte de mucha más acción y menos instrospección.

La historia parece sencilla: Un padre invita a su hijo a pasar una temporada junto a él en una isla perdida cerca de Alaska. No se dan grandes coordenadas. El chico acepta a regañadientes, por miedo a perder el cariño de su padre y se lanza a la aventura, a vivir en una casa de madera alejada del mundo, con un frío que pela y a emplear técnicas de supervivencia en su vida cotidiana. Padre e hijo cazan, pescan, se hacen la comida, escuchan la radio, pasean y poco más. Las condiciones afuera les hace vivir con el peligro acechando. Aunque el verdadero peligro son las condiciones psicológicas del padre. Un padre en estado de depresión, con una bipolaridad palpable.

Partiendo de ahí, como todo lector puede imaginar, la novela basa su fuerte en la relación paterno-filial que existe entre los personajes principales. Es por eso que mucha, muchísima gente, se acuerda de la célebre novela de Cormac McCarthy a la hora de establecer comparativas: “La carretera”.  Para mí, no es muy acertada. Por la diferencia de edad entre las dos parejas de protagonistas, por el lenguaje de McCarthy, mucho más poético, y porque uno se enclava en un mundo real y el otro no. Quizás la economía del lenguaje y el punto de vista del crío sean los aspectos que más se le parecen. Pero que quede claro, esta es una novela realista, que se mueve en los parámetros que todos entendemos.

Tan realista es, que su autor parte de un supuesto real y autoficcional. Resulta que, en la vida real, su padre le ofreció hacer ese viaje con él cuando era un niño. Vann no aceptó y en poco tiempo, su padre se suicidó. Eso convierte a este trabajo en un ejercicio de redención. En una manera de hablar sobre la culpa, la responsabilidad de ser padre y la fragilidad de la psique humana. Ahí es donde la novela encuentra sus virtudes. En eso y en el ritmo creciente que desemboca en un final consecuente.

Aunque me costó entrar, luego Sukkwan Island me conquistó. David Vann ha seguido cultivando su particular universo de islas e historias mínimas con Caribou Island, publicada este mismo año (2011). Por lo visto, este señor, aún se guarda ases en la manga. Que dure.

El tomo, lo ha sacado panini a un precio más que razonable, (16,95), en tapa dura y con una calidad impecable. Lo que en USA se ha llamado Astonishing Spiderman & Lobezno es un proyecto guionizado por Jason Aaron (Lobezno, Punisher..) y dibujado por uno de nuestros dibujantes favoritos, Adam Kubert (en realidad, toda la familia Kubert nos gusta).

¿Y de qué va esta miniserie o novela gráfica? Pues es una historia de saltos temporales que implica a Lobezno y Spiderman y de la cual al principio no se sabe nada, y se van descubriendo detalles a medida que transcurren las páginas. El punto de partida es magnífico, Lobezno y Spiderman se encuentran en un mundo prehistórico, enfadados el uno con el otro, tratando con las especies animales que habitan la tierra. Al mismo tiempo que intentan buscar un remedio que les lleve de nuevo a su “era”, un meteorito amenaza con extinguir la vida en la tierra. Pero lo que en un principio tiene una ambientación prehistórica, luego se transforma, y ya al final del primer número podemos ver el primer salto temporal… a un futuro robótico. ¿Quién maneja estos saltos temporales y por qué? ¿Quién pone a prueba a los dos superhéroes? Pues se trata de averiguarlo.

Tras haberlo comprobado, y tranquilos, no hay spoilers, he de decir que me ha decepcionado bastante. Creo que la trama y justificaciones de la acción están al servicio de la espectacularidad visual y narrativa de Adam Kubert, excepcional cuando no tiene plazos de entrega y puede dedicarse, a su ritmo, a realizar el trabajo. Su trabajo gráfico bien justifica este tomo. Desde planos generales a momentos caricaturescos, otros más barrocos, y algunas flahs page que quitan el hipo. El trabajo de Jason Aaron sin embargo es más discutible. Aunque es cierto que domina muy bien los cliffhangers, y que mantiene la tensión en cada episodio, abusa del tono desenfadado de la serie, incluso teniendo en cuenta que, se supone, están lidiando con situaciones límites. A veces resulta demasiado forzado.

Sin embargo, hay algo que, según mi opinión, salva el experimento. Al final Aaron hace una reflexión, camuflada y en clave “metacómic”, sobre el sentido del espectáculo en las historias y cómo esto influye a sus personajes y sus historias. En el fondo, es una crítica a la industria del espectáculo, y en concreto, a la industria del cómic. Y lo hace utilizando sus códigos y logrando una miniserie espectacular, pero de vago contenido. El héroe desolado y la industria que no para, un gran guiño, que supongo intencionado.

En fin, un buen regreso a los tebeos de superhéroes, con una delirante historia de saltos temporales, dos personajes de indudable tirón comercial y una reflexión interesante sobre el uso de los personajes para satisfacer al público. A los puntos, me vale, pero se echa en falta un poco más de riesgo, dadas las condiciones de libertad con las que se pretender dotar estas novelas gráficas.

Y digo obra literaria porque llamarlos relatos se me antoja algo muy acotado. Lo cierto es que es difícil de explicar su obra. Son relatos o microrrelatos, pero a la vez parecen piezas del puzzle de su universo. Una obra que gira en torno a lo que parece metaliteratura, al realismo mágico de sus relatos (personajes que se encuentran con su conciencia, su infancia o su adolescencia) y a un sentido del humor peculiarísimo, que navega desde el terreno de lo absurdo al costumbrismo tragicómico, pasando por el sexo y sus alrededores. Porque los relatos de Gabriel Noguera engañan, parecen costumbrismo pero en dos frases se convierten en ciencia ficción, parecen humorísticos y luego son dramáticos, parecen críticos y al final son cómicos. Hay de todo, pero aún sin aparentarlo, en el fondo son relatos románticos. Románticos en el sentido más universal de la palabra, las de alguien que cree en un ideal de amor y de vida. O mejor dicho, en las de alguien que ha dejado de creer en ello. Amor-sexo y literatura. Eso también es El Tercermundismo Literario.

En cualquier caso, lo sorprendente no es su prosa, ni sus ingeniosos diálogos, ni lo pertinaz de su propuesta, ni todas las referencias culturales que contiene, lo sorprendente es que ningún editor literario, ningún jurado, ningún crítico, ningún lector de originales, ninguna persona relacionada con la industria, haya ofrecido a este autor la posibilidad de difundir su obra. Porque, aparte de que estoy seguro de que es una obra que tendría su público y engancha, es una obra que merece la pena por lo original e insólito de su propuesta. A nivel literario, es incontestable que tiene valor. Sin embargo, luego ves libros en las librerias, ves editoriales dando oportunidades a oportunistas y trepadores de la vida y editando sus libros, y lees esos libros, y te metes en blog y lees más y más libros, y casi ninguno llega a ofrecer nada nuevo. Ni siquiera algo de calidad. Es más, la amplia mayoría causan cierto sonrojo.

Y es que, así está la industria y las oportunidades en este país, lo que se publica tiene un target y datos de mercado y depende de factores económicos, y no hay nadie capaz de publicar libros por su valor literario.  Y así, los que buscamos literatura de calidad, estamos condenador a vivir en el vaso de la paciencia de los autores que se autoeditan, con los que medios que pueden, obras de verdadero nivel. El Tercermundismo Literario, Los Fracasos Tempranos y todo lo que escribe Gabriel Noguera merece atención, pero en el país de los ciegos nadie le hace ni puto caso.

PD: Portadón de Sonia Marpez. www.soniamarpez.blogspot.com

PD: Consíguelo aquí.

PD: Página del autor.

Hay obras que a uno le dejan muy mal sabor de boca, y no tiene nada que ver con que sea de mala calidad. El último cómic que he leído, “La vida secreta de los jóvenes”, de Riad Sattouf, pertenece a esa estirpe.

¿De qué trata este cómic? Pues bien, Sattouf, autor parisino al que le editaron este cómic cuando tenía justo 30 años, publicaba pequeñas historias, anécdotas, situaciones que sucedían en el marco de su vida y su entorno en una revista francesa, Charley Hebdo. En ellas, destripaba al ser humano y a lo peor de sí mismo, describiendo lo que veía y transcribiendo lo que oía en las calles, en el metro, en los bares… Eso es “La vida secreta de los jóvenes”. Conversaciones y situaciones elegidas especialmente para mostrarnos los límites del ser humano, su absurda y ridícula manera de comportarse, sus propias incongruencias, su amoralidad.

Y sí, el ser humano, retratado desde la multiculturalidad de París, puede demostrar en no pocas  ocasiones lo peor de sí mismo. Cierto es que el autor muchas veces se queda en lo cómico, pero la gran mayoría de páginas (son historias de una sola página) nos muestra lo individualista, crueles e hipócritas que somos en nuestro comportamiento como muchedumbre. Mirado en conjunto, “La vida secreta de los jóvenes” es un cómic doloroso, porque nos enseña lo que no nos gusta ver de nosotros.

Sattouf no hace filtros en su ataque, se ceba con todos, ya sean mendigos, pijos, inmigrantes, familias desectructuradas, adolescentes, viejos, da igual… a todos les atiza partiendo de la anécdota, de lo más mínimo. Y este retrato superfluo, por acumulación de páginas, coge algo de hondura. Lo peor de la sociedad occidental, está aquí recogido.

Personalmente, lo considero un cómic interesante, pero peca de ventajismo al elegir solo lo malo (hubiera sido interesante contraponer situaciones) para dejarnos mal cuerpo.  Obviamente, le faltaría una visión más amplia. No nació con ese objetivo, es cierto, pues su propósito ya lo cumple (solo hay que ver mi reacción), pero le exijo un poco más a un cómic de 15 euros por el que has hecho una inversión. Como toma de contacto con el universo Sattouf, eso sí, es un buen ejercicio, a este hombre no le gusta mucho el hombre y para la próxima vez, estaré mejor preparado.

Descubro investigando por la red, que el superhéroe Starman, tal y como lo veis aquí, fue una creación de la editorial DC Comics en la llamada Golden Age, la que se supone etapa dorada de los comics book en Estados Unidos. Su alter ego era Ted Knight, un astrónomo muy curioso que inventó una vara gravitatoria con la que podía volar y manipular la materia a su antojo.

Tras una exitosa colección propia, el personaje fue destinado al papel de secundario, quizás superado por los nuevos tiempos, y de este modo, quedó relegado a breves y esporádicas apariciones en otros títulos de la editorial.

Más tarde, ya en la década de los noventa, James Robinson era solo un joven guionista en alza que demandaba una colección a su medida. No ocultaba su admiración por Moore o Miller, capaces, a finales de los ochenta, de ofrecer una visión más tenebrosa de los superhéroes. Algo así, en la medida de sus posibilidades, quería hacer él.

Su idea, como él mismo reconoce en las hojas finales del libro, era la de que si Miller relanzó Daderevil, Moore hizo lo propio con La Cosa Del Pantano, o Morrison con la Doom Patrol, él podía reinterpretar Starman. Fue entonces cuando le pidió al editor de aquel entonces (Archie Goodwin) que le dejara tomar las riendas del personaje. Y así fue.

Lo primero que hizo fue presentarnos a un Ted Knight ya anciano, retirado de las calles y dedicado a sus menesteres científicos mientras que era su hijo mayor, David, el encargado de llevar el traje y la vara de Starman, en una aparentemente tranquila ciudad de Opal.

Por otro lado, encontrábamos a Jack Knight, el hijo menor. Un despreocupado e irónico coleccionista, dueño de una tienda de objetos de culto a cual más curioso. Su obsesión se focalizaba en la compra-venta de este tipo de artículos. Pues bien, sobre este hombre, y por motivos que no desvelaremos, girará la serie.

Para contar la historia planeada, Robinson buscaba un dibujante “que estuviera cómodo con la sombra y la oscuridad” y que entregara sus lápices a ritmo de un número mensual. Tony Harris cumplía más con lo primero que con lo segundo, y finalmente fue el encargado de dibujar la colección.

En los primeros tres números abusa del trazo grueso y los claroscuros, recordando desgraciadamente al peor Scott McDaniel de Daredevil. Pero Harris va evolucionando y moldeando su estilo, creciendo número tras número y ya a mitad del tomo resulta un placer poder deleitarnos con un arte extraño y espectacular, propio de dibujantes que de tan bizarros que son, gustan. La extravagancia como virtud artística.

En Starman, Harris domina notablemente el escenario oscuro, sofisticado y urbano de Opal y el sombrío misticismo de las páginas del comic. Las referencias a Sandman o La Cosa Del Pantano resultan obligadas e inevitables.

De los 16 primeros números, Harris solo se pierde tres, dos en los que un dibujante de brocha gorda como Teddy Kristiansen, lo releva con solvencia y estilo, y otro en el que hasta 7 dibujantes desfilan por sus páginas.

Por tanto, si comparamos el Starman académico, brillante y superheróico de la época Golden Age con el noventero las diferencias son evidentes. Robinson sumerge al lector en un mundo tétrico y despiadado, matizando cada personaje a través del diálogo, la herramienta que conforma sus personalidades.

Variopintos seres mágicos se cruzan en el camino de un Jack Knight vacilante, absorto en las responsabilidad de una herencia obligada que se le escapa de las manos. Los planteamientos iniciales, el dominio del diálogo, sus giros de tuerca, su crudeza… hacen de estas páginas de Robinson una obra recomendable y misteriosa, ya que te deja pendiente del segundo tomo (creo que van a ser al menos cinco).

Solo los números de “Charla Con David” y el magistral “Una Noche En El Circo” valen los dolorosos 38 euros que cuesta este lujoso volumen editado por Planeta en tapa dura, que esconde una de las obras más interesantes de los años 90, justo el momento en el que el comic americano comenzaba una cuesta abajo de la que demasiado tardó en recuperarse.

“Un dibujo en el viento”. 

Y hace poco llegó a mis manos “La voces derrotadas”, su último poemario, premio ciudad de Córdoba “Ricardo Molina” y publicado nada menos que por Hiperión. Coincide que llevo un tiempo leyendo poesía y estoy asistiendo a unos talleres, y ahora, tengo más elementos que antes para juzgar una obra de tales características. Conozco más autores y conozco más y mejor los recursos poéticos. Es cierto que la poesía, al fin y al cabo, es una manifestación o una voz que, ayudados de un sentido del ritmo y tiempo, transmite emociones al lector u oyente y que ese sentir muchas veces es subjetivo y no hay que someterlo a un juicio estudioso. Pero también es verdad que cuánto más te acercas a la poesía, más distingues lo que es común y lo que no, quién tiene personalidad y quién es un clon y quién merece, de veras, ser escuchado.

Y Alejandro López de Andrada lo merece. Tiene un universo reconocible, una limpieza y sinceridad en la voz dignas de elogio, que tiene que ver con los paisajes rurales, la naturaleza y la influencia que ésta le causa, el recuerdo de la postguerra y las voces del presente y del pasado. En “Las voces derrotadas”, Andrada le pone un micrófono a los que nunca lo tuvieron, habla del dolor que nunca se olvida, de las imágenes que le provoca a un joven (o niño, que no es difícil imaginar, se trata de él mismo) las desgracias de la guerra civil. Lo bonito es que el libro no señala culpables ni está escrito desde el rencor, pero muestra sin temor el horror de la guerra (“de todas las guerras”, dice él).

El libro está compuesto de séis divisiones con varios poemas cada división. Desde el punto de vista del narrador, se le intuye un agradable trasvase de la prosa a la poética, ya que muchos poemas parecen pequeños relatos condensados pero con una inequívoca intención poética. Pero también hay poesía pura e imágenes de una potencia brutal (esa escalera de agua que vigila a Bernardino, el silbido de los obuses en la ciudad, etc.). Sin conocer a fondo la obra de Andrada, sospecho que ha ido limando su torrente poético y ha encontrado un hábitat apacible donde mezclando prosa y poesía está haciendo crecer su obra en cada paso que da.

Y este libro de poemas es otro paso más de esa carrera de fondo en la que está metido Alejandro, un autor que poco a poco y desde la máxima honestidad, está dejando a través de su voz un legado cultural importantísimo a su tierra (Córdoba y sus pueblos), y solo por eso ya merece, sin duda, todo mi reconocimiento. Mis más sinceras felicitaciones.

PD: Por cierto, que el libro está dedicado, entre otros, a mi señor padre, todo un honor.